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Yazılan Kimdir Niyetine: 

Ben bir yazıyım. 

Beni bir kadın yazdı, Güzin, Doğu’da Türklüğün ve Sünniliğin tartışmasız 

biçimde temel alındığı büyük bir kerpiç konağın ortanca kız torunundan olan, vaktiyle 

satılan konağın suyunun suyuna denk gelen ortanca kız torunu. 

Ben bir kadını yazdım; Agavni, Ermeni Tehciri’nde konağa getirilmiş, karnı tok 

doyum yaşamış, bu topraklarda kadınların kendilerinden küçüklere fırlattığı terlik 

                                                      
1 Ağaca Çıksam Pabucum Yerde Kalmaz: Annemi doğuran değil ama büyüten, hiç evlenmemiş hiç çocuksuz bir kadın 

olan anneannemin kendi çocuksuzluğuna yanarak kendine söylediği bir söz; “Ağaca çıksam pabucum bile yerde 

kalmaz. Arkamda bırakacağım hiç bir şey yok. O kadar yalnızım!” Kadınların kendilerini evlendirilmiş ve çocuk sahibi 

olmuş olmakla tanımladıkları bir coğrafya ve yüzyıl. Ve bunun dışında kalan kadınların kendilerine ait hisleri sonsuz 

bir yalnızlık ve kimsesizlik... 
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dayaktan sayılmadığı için, değil sadece ona, evde kimseye erkekler tarafından el 

kalkmamış; ancak geriye kalan tüm hayatını bir ırgat gibi çalışarak geçirse de,  bu 

dünyada sadakat konusunda eşi benzeri olmayan bir bağlılıkla kendisini bu büyük 

konağa ve bu büyük sülaleye adamış bir büyütme.  

Ben bir yazıyım, ağaca çıksa pabucu bile yerde kalmayacak kadar yalnız bir kadını 

yazan bir yazı. Bu yazdığım kadının geride bıraktığı hiçbir şeyi yok. Onun gibilere 

benzeyebildiğim bir makale ya da kitap yok. O yüzden referans verebileceğim bilimsel 

kaynaklar mevcut değil. Böylece ben, benzemeye çalıştığım diğer makaleler gibi 

referansları olan bir yazı değilim. Benim başvurabileceğim tek bir kütüphane var, o da 

beni yazan kadının erken çocukluk zihni. Beni yazan kadının zihninde sayısız kitap, 

fasikül, mühürlü belge, gri materyal, Osmanlıca metinler, Latin harfleriyle notlar veya 

dergiler tutacak kadar referans var. Ama aslında yine aynı kadının erken çocukluk 

zihninde bunca referans için, yazar adı, kitap adı, basım yeri ve yılı ya da sayfa sayısı 

yok. Çünkü tek bir yer - tek bir yıl - tek bir isim vartüm referanslar için: Yer Harput’un 

eteklerinde bir köy–yıl 1915–isim Agavni adında küçücük bir Ermeni kız çocuğu, beş altı 

ya da en çok yedi yaşlarında… Ben, sadece bu bilgiye referans veren, bilimsel olmadığım 

için benden sonra bana benzemeye çalışanların hiç bir şekilde beni referans 

gösteremeyecekleri yalnız bir yazıyım. Bir kütüphane rafına çıksam, hiçbir referansım bir 

dipnotta kalmaz. Kabul gören bilim anlayışına göre bu kadar yalnızım. Eğer bilimsel olarak 

geçerliğim denenecekse, ancak bir önceki italik cümle kadar geçerliyim: Bir kütüphane 

rafına çıksam, hiçbir referansım bir dipnotta kalmaz.  O kadar referanssızım.  

Beni kim yazdı?... 

Bir kadın beni, erken çocukluk zihninden okuyup yazdı.  

Ben kimi yazdım?... 

1915 Ermeni Tehciri’nde, o kargaşa içinde anası babası ve ablasının gözlerinin 

önünde kesildiği, dilden dile fısıltı halinde söylenen ama asla normal bir ses tonu ile 
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anlatılmayıp, belli zamanlarda kulağa eğilerek şöyle bir değinilen, iki küçük oğlan 

kardeşinden bir daha haber alınamayan, beş altı galiba en çok yedi yaşlarındayken ve tek 

kelime Türkçe bilmezken, kendisinden beş on yaş büyük ve geniş sülalenin zamansız 

ölümlerle ana-babalarını yitirmiş tüm çocukları ile torunlarına bakmakla mükellef 

kılındığı için babası tarafından hiç evlendirilmemiş, etrafına hükmederek tüm ömrünü 

Küçük Hanım olarak geçirmiş bir kadına büyütme2 olarak verilmiş Agavni adındaki 

Ermeni kızını…  

Ben bir kadını yazdım, ağaca çıksa yerde bırakabileceği bir pabucu bile 

bulunmayan bir başka yalnız kadının, bir kızoğlankızın yani Küçük Hanım’ın büyütmesi 

olan ve dediğim gibi yine ağaca çıksa yerde bir pabuç bile bırakamayacak kadar yalnız 

bir kadını, Agavni’yi... Bu dünyaya gelmiş ve gelebilecek adanma hikâyelerinin en 

efsanevi olanını yaşamış olan Agavni’yi…  

Beni, erken çocukluk zihninden bir kadın yazdı, Güzin, ben erken çocukluk 

zihninden başka birşeyi olmayan bir kadını yazdım, Agavni’yi, Güzin’i büyüten 

Aba’sını. Bir daha başka kadında o bağlamda görülemeyecek olan o adanma hikâyesini… 

Esas Bölüm:  
Evin Küçük Kız Çocukları ve Çocukluk Nefesi Hırıldayan Agavni… 

-“Gel şekerim!.. Biz Pepsi’mizi içelim!..”  

Biri üç buçuk dört yaşlarında, diğeri sekiz buçuk dokuz… İki kız çocuğu… Ermeni 

mimarisinin tipik derli toplu ve bir yüzyıla meydan okumuş bir kerpiç evinin üst katının 

sahanındalar, büyük mutfak kapısının önünde. Arka bahçeye açılan ve dev bir leylak 

ağacına bakan camın önündeki sedire bakıyorlar. Sedirde, şimdi çoktan terk ettikleri 

köylerinde Ermeni Tehciri sırasında üstü üste yığılı yatak yorganların arasına saklandığı 

                                                      
2Büyütme: Besleme sözünün ağırlığına karşın daha insani olduğu için kullanılan bir sözcük sanırım. Yabancı biri 

Aba’mızı sorduğunda annenanem, “Böyütmem efenim” derdi kendi aksanında. Büyütme, yani bizim evimize alıp 

büyüttüğümüz evladımız gibi birşey. Daha sıcak beslemeye göre. Öyle olduğu düşünülen... Aba’mız bize, “evimizin 

emektârı” olarak tanıtılırdı, annemler soranlara öyle söylerlerdi; “evimizin emektârı!” 
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için hayatta kaldığı yerden çıkarılmış ve 

büyük köy konağına getirilmiş; asıl adı 

Agavni olan ve sonradan nüfus cüzdanı 

Güllü Birtek olarak çıkarılan, tüm 

çocukların Nina, tüm torunların Aba 

dedikleri, konağın mirasçı listesine 

alınmayan ve şimdi altmış beş yaşlarında 

olan bir kadın yatıyor, komada.  

Ağzından köpükler taşıyor zaman 

zaman. Evin, tüm torunlara, yaşlılara, 

huysuz kocaya ve lanet görümcelere 

sonsuz bir sabırla bakan ve Agavni’nin 

ona Gelin Hanım dediği melek huylu 

gelini, beslemenin ağzındaki köpükleri zaman zaman yumuşak bir beyaz mermerşahi 

bezle siliyor. Bezi bazen hastanın başucuna yere bakır bir tasın içine koyuyor. Bazen de 

bezi götürüp, büyük mutfağın içine açılan ve el yüz yıkanan siyah beyaz mozaik taşından 

yapılmış ayrı bir lavaboda yıkayıp, sıkıp yeniden getiriyor.  

Büyük eve çeşit çeşit akrabalar, yakınlar ve konu-komşu hasta sorma bahanesiyle 

gelip duruyor. Ellerinde bir tabak yemek, bir şişe Pe-Re-Ja limon kolonyası, bir iki paket 

bisküvi ya da kenarları işli bir havluyla beraber. Sessizlik hâkim koca üst salonda. 

Gelenler fısıltıyla konuşuyor, ev sahipleri fısıltıyla hâl-hatır soruyor. Bu hasta ziyareti 

yersiz-yurtsuz ve bu misafir karşılama tedirgin. Sedirde yatan, büyük evin asal 

bireylerinden biri olsa, şivanın kopacağı bir günde, besleme için herkes sessiz ya da en 

fazla fısıltılı, o kadar. Ya böyle uzun süre yatarsa ona kim bakacak? Melek Yenge, Gelin 

Hanım’ın dışında herkes bunu merak ediyor. Gelin Hanım için önemli olan şu an Başka 

bir hesabı yok. Onun işi zaten hastaydı, yaşlıydı huylu ya da huysuzdu, ev halkına 

Agavni (Güllü Abla) (Güzin Yamaner Arşivi). 
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hizmet etmek. Kim olursa olsun ne fark eder ki. Hele de kendisi gibi bu evin tüm kahrını 

çekmiş bir emektar için ne gerekiyorsa vakti gelirse elbette yapacak. Başka seçeneği 

aklına getirmiyor Gelin Hanım. Şimdi sedirde bir can, can çekişiyor. Önemli olan bu 

durumdaki hastaya eziyet çektirmemek. Gerisi vakti gelince düşünülür. Gelin Hanım’ın 

sedirde yatan hastaya sessizce hizmeti böyle. Ama gelen gidenin derdi dedikoduda. 

Büyük kız çocuğunun aklı karışık; bu işler ne olacak, bize artık kim bakacak, 

Aba’mıza kim bakacak, şimdi büyük evin içinde bir sürü şeyi kim yapacak... Herkes de 

birşeyler getiriyor, bize de verseler… Küçük kız çocuğunun aklı, bir çimdik filan 

yemeden gelen hediyeleri eşelemekte… Büyük kız, hastaya mesafeli. Ama küçük kız 

zaman zaman gidip hastayı, kendisini dünyalar kadar seven Aba’sını kontrol etmekte, 

ya üstünün örtüsünü düzeltmekte ya da elini okşamakta. Kocaman üst salona çıkılan 

merdivenler, sıradan hayatla son köprü! Merdivenin son basamağından koca salona 

adımını atan, derin sessizliği bölen bir hastanın kulakları sağır eden hırıltısı ile insanların 

fısıldamaları arasına sıkışmak zorunda! Sıradan hayat son basamakla alt katta kalırken, 

üst salonun sedirinde artık sonu hiç bilinmez bir hasta hırıldıyor. Üst katın devasa orta 

salonunda sorular her köşeden fırlıyor…  Küçücük bir kız çocuğu iken, konağın dillere 

destan bir vicdan ve adalet sahibi büyük efendisi tarafından konağa getirildiği günden 

bu yana, evin bireylerinden biri olduğu herkese ilan edilen ama asla sesi çıkmayan, başka 

bir adalet sistemi gereği konumu belli olan Güllü, böyle yatar kalırsa hal ne olacak? 

Güllü’ye hiç bir pay verilmiş miydi tarlalardan ya da büyük konağın satılışından? Devlet 

Güllü gibilere maaş bağlar mıydı? 

Bu dünyada eşi benzeri rastlanamayacak kadar evine, efendisine, hanımlarına, 

torunlara, tarlalara, arılarına, peteklerine, kuru üzümlere, bademlere ve bakır yoğurt 

bakraçlarına bağlı Güllü’nün sadakati için, altmış yıldan fazla bir zamana ait sayısız soru 

sorulabilirdi artık. Cevaplara bile gerek olmayan sorular yeterdi. Çünkü herkesin 



 

 

 (254) 

Güzin Yamaner Moment Dergi, 2015, 2(2): 249-266 

hafızasında, Güllü’nün sadakatini kanıtlayan yaşanmışlıklar capcanlı durmaktaydı. 

Merakla hasta ziyaretine gelenler de ev sahipleri de sorular sorabilirlerdi.  

Vicdanla muhasebesini kolayca yapıp soruluveren sorular büyük orta salonda 

dönedursun, büyük evin her türlü kahrını çeken melek huylu gelini, Güllü’nün Gelin 

Hanım’ı, her zamankinden daha üstün bir vicdanla, Güllü böyle bir ömür boyu yatsa ona 

pamuklar gibi bakacağını garantiliyor bakışlarında ve tavırlarında. Herkesin “hanım 

gelin” dediği melek huylu gelin, kulakları sağır eden hırıltıların çıkardığı tertemiz beyaz 

köpükleri, daha da tertemiz beyaz mermerşahiden yumuşak bezlerle hastayı incitmeden 

silip yıkamak için, sessizden de sessiz bir hüzünle büyük mutfağa açılan siyah mozaikten 

el yüz yıkama lavabosu ile sedirde komada yatan Güllü arasında gidip geliyor. 

Sessizliğin bile sesi var ama melek huylu gelinin Güllü’ye bakan yüzünde, aman hastayı 

incitir miyim, kaygısıyla tek bir sesin sesi yok. Gelin Hanım o kadar sessiz dış dünyaya 

ve evin torunlarına karşı, ama“evin emektârı” diye adlandırılan Güllü o kadar hırıltılı.  

Evin torunları olan iki kız çocuğundan büyüğü, lanet huylu büyük görümcenin 

kızı ve evin ortanca kız torunu aynı zamanda, küçük olan da yine lanet huylu küçük 

görümcenin kızı. Büyüdüklerinde çeşit çeşit doktor falan filan olacak olan zehir gibi 

kızlar. Küçüğü, beslemenin elinde büyümüş. Besleme, küçük kızın salyasını alıp ağzına 

götürmüş, onu o kadar çok sevmiş. Büyüğü o kadar değil, çünkü büyüğün anası 

beslemeye çok ama çok lanetlik etmiş. Besleme de Allah var ya, çok da sıcak bakmamış 

büyük kız toruna. Ama şimdi zaten bu sevip sevmeme hesapları çoktan kapanmış, büyük 

kız çocuğu çok da dert etmemiş kendisine bu işleri. Anasının davranışlarını o da 

sevmemiş çünkü. Hem ayrıca besleme, ortanca kız torunu artık sevse ne sevmese ne! 

Besleme, altmış yıldan fazladır bir gün bile ayağını altına alıp doğru düzgün bir 

divanında, koltuğunda ya da sandalyesinde oturmadığı evin en baş köşesinde şimdi 

boylu boyuna sırt üstü yatmakta. Göğsü tüm evi inletecek bir hırıltıyla çırpınmakta. 

Heyhat! Yaşlanmış olan şu kadının göğüs kafesinin içinde, şimdi sanki Güllü’nün 
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vaktiyle köyde güneş doğmadan girip de suyun yönünü çevirdiği tarlaların o 

alacakaranlık öfkesi gelip gürlüyor koca orta salonda… 

-“Güllü! Ah benim emeklerim vah benim emeklerim! Ekmeğim gözüne 

dizine dursun, boylu boyuna yatıp uzanmaya utanmıyor musun gündüz 

vakti!”  

diyebilir Güllü’nün sahibi Küçük Hanım! Yüzüne ya da arkasından... Fark etmez. Serbest 

artık! Güllü duyamayacak Hanım’ını. Artık tarla suyu kavgası yaptığı Osman Çavuş’un 

elindeki balta sapından bile korkacak birşeyi yok, kaldı ki Küçük Hanım’ın baltadan 

keskin dilinden korksun! Güllü Birtek Aba komada şu anda. Altmış küsur yılın ardından 

ilk kez uzandığı – evet boylu boyuna uzandığı – şu sedirden gideceği yerde artık yönünü 

döndürmekle yükümlü olduğu bir tarla suyunun kaygısı da yok, Küçük Hanım’ın 

bastonunun dürtüsü de. Beni bir yazı olarak yazan evin ortanca kız torununun kerpiç 

evin üst katındaki zıplamalarının, yüzyıl dayanan ama Güllü Aba’nın artık daha fazla 

dayanamayacak ve yıkılacak diye korktuğu üst salonun tabanına vereceği zararın da bir 

önemi yok artık. Küçük kız torunun ileride doktor vesaire olacak kadar zehir gibi akıllı 

olmasının da bir farkı yok artık. İki kız çocuğu, hasta sormaya gelenlerin getirdiği 

meşrubatları, evi sonsuz bir sabırla çekip çeviren melek huylu gelinin rızası olsun ya da 

olmasın, bitirebilirler. Dibine darı ekebilirler gelen meşrubatların, vesairenin. Önemi yok 

artık. 

Çünkü Ermeni Tehciri’nde evin büyük büyük Efendi Baba’sı tarafından yangın 

yerindeki evlerinden toplanarak getirilen, evin hiç evlendirilmemiş büyük kızına -Küçük 

Hanım’a- besleme olarak verilen ve Agavni adına doğup Müslümanlaştırılan Güllü 

Birtek, birkaç gün sonra hırıltıları, ağzından çıkan temiz beyaz köpükleri giderek 

artırarak birkaç saat içinde son nefesini verecek. Altmış yıldan fazladır Güllü Birtek’i 

emektar niyetiyle kendisine ve eve hizmet ettiren evin büyük hanımı, Aba’mıza göre evin 

Küçük Hanım’ı, “bi ettiği vardır bunca senedir de ondan hırıldar hırıldayan, canı 

çıkmaz.” diye homurdanacak; evin sonsuz sabırlı gelini, allah korkusu içinde, “öyle 
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söyleme, hepimiz yatıp can vereceğiz, o hayatı boyunca çektiklerini şimdi şurda birkaç 

günde hatırlıyor, onun için mücadele ediyor.” diyecek.  

Anası, babası ve ablasının gözünün önünde kıtır kıtır kesildiği derin sessizliklerle 

rivayet edilen ve iki oğlan kardeşini o cehennemde sonsuza dek kaybeden Agavni; Güllü 

Birtek adını, biraz Türkçe’yi, “Allah bir, Allah bir...” diye tekrar ettiği Müslümanlık 

bilgisini, evin külhancısına minik bir bohça ile kaçıp adamı beğenmeyip on beş gün kadar 

sonra konağına ve koşulsuz emektarlığına geri dönüşünü alıp bu dünyadan hiçbir şeysiz 

ayrılacak. Dilsiz, okulsuz, yazısız, tapusuz, çocuksuz ve ailesiz…  Mezar taşında içine 

doğduğu dini, dili ve adı olmadan…   

Ne diyebilir? 

Ne diyebilir beni bir yazı olarak yazan evin ortanca kız torunu kadın, ne diyeyim 

ağaca çıksa pabucunu bile ardında bırakamayacak kadar yalnız bir kadını yazan bir yazı 

olan ben? Ama en çok da ne diyebilir beni yazan kadın. Belki şunları diyebilir: 

“Şimdi nerede bilmiyorum Aba’m. Çocukken saçma sapan şeyler yiyip 

her kustuğumuzda ve hatta bir yerden düşüp bir yerimizi kırdığımızda 

bize gece gündüz Melek Yenge’mizle birlikte bakan Güllü Aba’m; tüm 

evlerin biricik gözbebeği olan küçük kuzenimin bana da aldığı Pepsi’mizi 

yudumlarken beni çocukluğumda bırakıp giden Aba’m şimdi nerde 

bilmiyorum. Ben, bu yaşıyorum sandığım fani hayatımdan, ebedi evime 

taşınır taşınmaz arayıp da bulacağım bir kaç insanımı çok iyi biliyorum; 

gözleri sonradan kör olan babaannemle zaten hayat boyu görmeyen 

babamı! Ama onlarla beraber illa da Güllü Aba’mı! Annelerimizi 

doğurmamış ama onlara bakmaya adanmış Ananemiz Küçük Hanım’ın 

büyütmesi Aba’mızı, hepimize hepimize bakan Aba’mızı… O kadar 

büyük bir vicdan yüküm, o kadar büyük bir ayıbım var ki benim ona; evin 

üst katında zıp zıplayıp evin alt katının cisirlerine verdiğim zarardan 

dolayı onu endişelendirdiğim için o kadar büyük ayıbım var ki ona…  O 

kadar çok şeyi vardı ki korumakla yükümlü olduğu. Evin her şeyi her şeyi 

onun o kadar çok umurundaydı, o kadar çok sorumluluğundaydı ki, hay 

benim kırılası ayaklarım zıp zıp da zıp zıp… Sanki sokak yok, sanki 

Arnavut kaldırımları sökülüp atılmış eski Ermeni mahallemizden. Çık 

sokağa canı çıkasıca, çık orda zıpla! Yok! İlla ömrünü o büyük eve adamış, 

o elleri en ağır tarla bağ bahçe işlerini yapmaktan yol yol olmuş yaşlı 
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kadını çıldırtacağım, zıplayarak!  Aba’m da Aba’m, benim endişeli Aba’m, 

kareli terilenden geymesinin3 birini yıkayıp asıp diğerini giyen Aba’m… 

Gönlümün yükü, büyük ailemin vicdan borcu Aba’m… Geldiği mahşer 

gününden göğsü tavanları delerek hırıldayıp göçen Aba’m… 

1915 Tehciri’nden bir kaç yıl sonra tutulurak tarihe geçen belgelere göre, 

Harput civarında sağ kalan, ama civar insanlara evlatlık ya da besleme 

diye verilen birkaç bin çocuktan biri Aba’m…” 

Agavni’yi yazayım diye yazan bu çocukluk zihnine, anlatacakların varsa anlat, dinleriz 

seni, demekten başka çare yok gibi! Zaten susacağı da yok o çocukluk zihninin:  

“Ben Aba’mızı başka hiçbir giysinin içinde görmedim, grinin tonlarında 

kareli, içinden işte minik turuncuların, kırmıza ya da mavilerin belki 

bazen sarıların iplik iplik geçtiği, mevsimine göre terilen ya da yünlü bir 

kareli kumaştan bol ki ne bol bir şalvar. Ama tipik Doğulu köylü 

kadınların her zaman giydikleri basmadan ya da pazenden çiçekli 

şalvarlar gibi değil, onlarda bile bir pantolonumsu hava var, Aba’mızın 

şalvarı bol ki ne bol bir şalvar. Üstüne de Frenk yaka, önden büyük 

düğmeli, göğüsleri büyük cepli, önünde de iki büyük cebi olan bir üstlük. 

O da bol, erkek gömleği gibi, ama bol. Kollarını kıvırırdı Aba’mız. Bazen 

alt şalvarı başka bir kareli gri, üst gömleği diyelim ki altına göre daha 

küçük ya da büyük kareli bir başka kumaştan bir gömlek. Ama daima 

temeli gri olan, içinden belirsiz evet daima belirsiz renklerin geçtiği 

karelerden kumaşlar... Ben Aba’mızı asla bir başka renk, desen ya da 

model bir giysinin içinde görmedim. Bizim ailede bir tek fotoğrafı var, 

yüzünün fotoğrafı. Vesikalık gibi çekilmiş, sanki fotoğrafçı bir tane de 

vesikalıktan az büyük bir fotoğraf hediye etmiş. Aba’mızın sadece o güzel 

başcığını gösteren bir fotoğraf. O kadar. O fotoğraf, belki ölümünden on 

beş yirmi yıl önce çekilmiştir. Başka eski fotoğrafları var mıdır, ya da daha 

sonra bilmiyorum. Geniş ailem, ecelsiz ölümler nedeniyle Mezopotamya 

feodalitesi ile Batı modernitesinin arasında unufak olmaktan dolayı 

ülkenin dört bir yanına savruldu. Bazen kendimi kumdan kaynamış gibi 

hissediyorum. Ergenliğimin bana ancak müsade ederek, lütfedip bittiği 

35’li yaşlarımdan bu yana, on yılı aşkındır bir ilmeğim yok geniş ailemle. 

Geniş ailem, tüm maddi ve manevi varlığımızı, Aba’mızın can verdiği 

                                                      
3 Geyme: “Giyme” sözünün yerel hali. Mevsimine göre yünlü ya da terilenden olan illa ki kareli altı bol bir şalvar üstü 

Frenk gömleği tarzında bir iş giysisi. O uzak Doğu kentinde başka kadınlarda da benzer giysiden görürdüm, yalnızca 

Aba’mda değil. Kapalıçarşı’da görürdüm başka kadınlarda da, ne kadın ne de erkekmiş gibi duran o giysilerin içindeki 

insanları…  
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büyük evin de sahibi kılınmış olan büyük dayıma tevdi etti. Kararlarımızı 

o dayı aldı. Annemin küçüğü teyzemin şımarıkça istekleri yerine getirildi. 

Annem ortanca kız olarak yersiz oldu, kendini huysuzluğa vurdukça 

görünmeze daha da gömüldü. Ömürlerimiz böyle ziyan olup gitti. 

Fotoğraflar, anılar, eski defter şeklindeki nüfus cüzdanları, Hac’dan gelen 

gümüş yüzükler, takma dişlerin durduğu taslar ve altın elmas aile 

yadigârı takıların durduğu ceviz oymalı küçük sandukalar her şey her şey, 

tüm geçmişimiz büyük dayımın evinde kaldı. Zaman zaman kızların 

sitemlerini hiç de hoş karşılamamakla birlikte, yıllar içinde bazen bir 

antika İran halısının dörtte biri, bazen bir halı paspas yada bir iki bakır tas, 

bazen bir iki dantelli kanaviçeli örtü verilirdi eskiden kızlara. Yanlış 

anlaşılmak istemem. Ben asla ve asla maddi birşeyden söz etmiyorum. 

Benim derdim, yitirdiğim geçmişim. Ben aslında anne dedemden dolayı 

büyük ailenin oğlan kütüğüne dahilim ama rahmetli dedemizin melek 

huyu, çoook erkenden vurularak göçüp gitmiş olması, biz kızların erkek 

nüfusuna olan kaydımızı silip süpürmüş. Aynı dedenin erkek çocuğu olan 

büyük dayım erkek kalmayı başarmış, ancak kız kardeşleri sadece ve 

sadece kız kütüğüne yazılmışlar. Ben, feministim. Bu benim atasoyu 

denilen çarkı hazmetmiş olmamı zorunlu kılar. Büyük dayımın da ne 

kadar ağır bir yükün altına mahkûm edildiğini biliyorum ve yine asla ve 

asla para pul değil derdim. Asla değil. Zaten köyler üç kuruşa satılmış 

savulmuş, Doğu kentleri viran olmuş geriye çirkin betonlar dökülmüş, 

neyin hukukunu süreyim ben! Eksik hissettiğim şey, büyük ailenin izleri, 

gölgeleri, anıları, fotoğrafları, en önemlisi ise kararları… Onlar, artık 

çocukluk belleğimde kalanlar. Mesela günlerdir, doğmadığım ama 

büyüdüğüm işçi kooperatifindeki evimizin kapı numarasını 

düşünüyorum, bir türlü bulamıyorum. İşçi evlerinin adı 56 Evler idi. Elli 

altı işçinin birleştiği bir kooperatif mahallesi, ama bizimki kaç numaraydı! 

Geçmişten hangi kâğıt kaldı, şu çekmecede mi, yook orda ne arar, orası 

çok yeni. Kaç kaç ev taşındı o çekmeden önce. Şurada mıdır? Kim 

eşeleyecek şimdi orayı? Hem ne arıyorum? Büyük ailemden, şimdi 

adlarını zor sıralayacağım onlarınsa beni, belki de hatırlayamayacağı bir 

takım uzak kuzenlerin, ben çocukken çook moda olan simli yeni yıl ya da 

bayram kartları aradığım. Bizim işçi kooperatifi eve gönderilen kartlar. 

Orada vardır eski ev adresimiz. Doğmadığım ama büyüdüğüm işçi 

kooperatifi evi, daha orayı hatırlayamıyorum. Kaldı ki bir İmparatorluğun 

batışının ve bir insanlık dramının kahredici kederinin yaşanışının izlerine 

dair büyük ailemden zincir bulup takip edebileyim. 
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İşte bu, ihlal! Kökünü takip etmek istiyorsun. İnsan gözünü bu temel 

soruyla açmış; “Nerden geliyorum, kime aitim?” ben mi başa 

çıkabilecektim ki bu soruyla? İnsan sormuş da ben mi soramayacağım, 

ama sorsam ne ki! Yanıtları, miras erkek çocuğa bırakılır hükmü ile artık 

asla ulaşamayacağım ve başkalarına ait evlerin çekmecelerinde, küçük 

ceviz komodinlerinde saklı. Beni ben yapan soruların yanıtları, 

sahiplerinin hiç işine yaramayacak olan ve bir kuşaktan diğerine geçerken 

maddi değeri yoksa doğrudan bir torun ya da bir gelin ya da bir oğul 

tarafından ev temizliğinde çöpe atılacak olan sararmış kâğıtların, eski 

fotoğrafların belki de notların arasında gizli. Mazimin kederini 

bitiremeyeceğim ama hiç olmazsa anlayabileceğim sararmış fotoğrafların 

durduğu yadigârlar, gözü dönmüş bir eril miras sisteminin kursağında 

çöpe gitti. Ben hiç göremeyeyim kökümü diye. Aba’mızın başka bir 

fotoğrafı, anasının babasının adı soyadı var mıydı bir kâğıtta, bir belgenin 

yanında yazar mıydı acep? Annemi doğuran değil ama büyüten ananemin 

Musaf’ı bende, Hamayli’si de. Onların aralarına bakmadım çoktandır. 

Ağlıyorum onları elime alınca, mazimize, darmadağınlığımıza, 

yapayalnız kalmış yalnızlıklarımıza. Anasıyla babası bir de ablası 

gözlerinin önünde kesilmişler, saklandığı yerden gözleriyle görmüş 

Aba’mız. İki kardeşinden bir daha haber alınamamış. Acaba Musaf 

kabının arasında bir bilgi var mıdır? Hamayli, büyük evin kadınlarına 

torunlarına dikilen karadon denilen ve şalvara benzeyen giysilerin 

kumaşlarından bir kesenin içinde. Dikili. Balmumundan bir de koruması 

var, üstünde taşıyan afedersiniz ayakyoluna gittiğinde günah olmasın 

diye. Açamam ki. Günah! Rahmetli ananemin büyük büyük dayısının 

Albay Hilmi dayının Hamayli’si! Açamam, günah! Dikili. Ama kılıfının 

içinde Aba’ma ait bir not, bir eski yazı, bir sayı var mıdır? Hiç 

bilemeyeceğim… Hem de hiç! Böyle morlu soluk çiçekli bi kumaştan kılıfa 

dikili… ” 

Doğu kentlerinin kocaman tarihleri yitip gitmiş. Ermeni Tehciri’nde besleme olarak 

verilmiş bir kadının izleri, hangi Hamayli’nin kesesinden çıkabilir ki! İmparatorlukların, 

konakların ve anasız babasız savaş artığı çocukların sahipleri olan erkeklerin verdikleri 

kararlar vardır. Ancak o erkekler bir yere yazılırsa bilgiler resmi tarih olur. Ama resmi 

tarihin yazmadığı bilgi yok mudur? Vardır, olmaz olur mu? Her türlü yazılmamışlığa 

rağmen vardır hem de. Var işte ya bugün bu satırlarda, referanssız da olsa var. Sessiz, 

yazısız ve okunmaz bir tarihe yazılmış olarak olsa da var. 
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Evet! Güllü Birtek, kerpiç konağın güç sahibi iki delikanlısı tarafından başka türlü 

mantıklarla tarihlendirilmiş. Çok vakitsiz vurularak toprak olan büyük delikanlı 

Güllü’nün tarihini başka türlü yazarmış yaşasaymış. Ama evin küçük delikanlısı, 

Ermeni’den dönme4 bir beslemenin konağın mirasından bir pay ya da tarlalardan bir 

ortaklık almasına rıza göstermemiş. Türk adına ve İslam dinine kaydedilen Güllü, 

mirasın kütüğüne kaydedilmemiş. Büyük ailenin başka bireyleri, “Bize baktı 

çocuklarımıza dedemize baktı, günahtır, filanca tarladan bir parça ya da evlatlık olarak 

dedemizin maaşından bir pay…” dediklerinde, küçük delikanlı gürleyerek hayır demiş. 

Kimse de onun sözünden çıkmamış, çıkmak da istememiş belki. Böylece Güllü Birtek, 

Agavni’yi yitirmiş, Güllü adı gülmesine hiç aracı olamamış ve Birtek’liği tam olarak 

hayatının ironik gerçeği olmuş. Suyunun yönünü gece yarısı döndürdüğü tarlalardan bir 

evleği, geceler boyunca kırarak bir küçük kufaya basıp taa on kilometrelerce yayan 

yürüyerek gidip geldiği Mezre düzlüğünde sattığı bademin parasından bir kuruşu, bakır 

sitillere mayaladığı yoğurtlardan bir penezi sahiplenememiş. Bir iki kat gri kareli geyme, 

ağır işlerden şerha şerha olmuş parmağında, Hac’dan bilmem kimin getirdiği bir gümüş 

yüzük ile başında solmuş oyasız tülbentlerle gidivermiş hırlayarak kendini parçalayan 

göğüs kafesinden uçup havalanan kuş misali hayatından… Hayatlarımızdan…  

Bir kız çocuğunun erken çocukluk zihninde, onunla neredeyse aynı yaşlarda 

getirildiği büyük konağa kendisini adayan bir kadının yaşama gücü bulduğu bir şeyler 

olmalı ama... O büyük kerpiç konak nasıl ayakta kalmış yoksa, o kadar sırasız ölümler ve 

o kadar acıların ardından! Birinin Anadolu İslam’ının verdiği derin Allah korkusu ile 

kendi gönül sesine döndüğü diğerinin insanın çiğ özü nedeniyle hırçın kaldığı o büyük 

                                                      
4 Ermeniden Dönme: Çocukluğumuzda haklarında fısıldanan bir takım insanlar için, bazen Ermeniden dönme, bazen 

de Ermeni sözüne bile cesaret edemeden sadece Dönme denilen o söz… Kimlere Dönme dendiğini bildiğimiz, 

hakkında konuşulmasının bir tür yasak olduğunun bize bir şekilde öğretildiği Dönme… “Acaba o teyze ya da yenge, 

arkasını mı dönmüş de dönme diyorlar?” dediğim o söz… anlamaya çalıştığım sorular sorduğum nerden dönmüş 

neye dönmüş dediğim ama ya azar ya zumzuk yediğim o söz… ama bildiğimiz o söz, Ermeni’den dönme… sanki 

rızaya dayalıymış gibi duran sanki dönenin kendi rızasıyla döndüğü ve aslında döndürülmüş olduğunun üstünü örten 

o söz…  
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çelişkilerin yığıldığı bir avlu, nasıl serin kalabilmiş kavuran yazlarda ve nasıl 

dondurmamış ahalisini amansız kışlarda? Bir şeyler ayakta tutmuş olmalı onca acıyı. 

Büyük eve yabancı evlerden gelen büyütme ya da gelin kadınların şefkati kalmış beni 

yazan kadının erken çocukluk zihninde. Ben de onun yalancısıyım. Doğrudur! Eve gelen 

yabancı kadınların şefaati yüzü suyu hürmetine ev ayakta kalmış bir yüzyıldır. Evin 

kendi öz kızları nalet çıkmış da gelen yabancı kadınlar evin bir tel ipliğine başlarını 

sadakatle bağlamış. Evin atasoyunun baskılarıyla işin içinden çıkamayan erkekleri ve 

onları taşımaya yazgılanmış esas kadınları adaletsizmiş. Kendileri de adaletsizliğe 

uğramış ve böylece kendileri de adaletsizlik etmiş evin esas erkekleri ve kadınları... Ama 

eve gelen yabancı kadınlar, beslemeler ya da gelinler, eve şefaat getirmiş. Ev, onların 

yüzü suyu hürmetine ayakta kalmış. El kızı, evin kızlarından daha sadık olmuş eve. 

Çünkü ev, kendi kızlarına evlik edememiş. Ev, evin esas kızlarının kendisini güvende 

hissettikleri bir yer olmamış. Ama ev, o eve sığınan kadınların son çaresi olmuş. Hiç 

yüksünmemişler, canlarını dişlerine takıp çalışmışlar. Hiç şikâyet etmemişler. O yüzden 

birbirleriyle çok güzel anlaşmışlar. Agavni’nin Gelin Hanım’la o kadar iyi anlaşmasının, 

birbirlerine lokma vermelerinin sırrı buymuş, eve gelen yabancı kadınların dert ortaklığı: 

-“Büyük evin üst sahanına açılan şahnişinli ön odada ananemin oturduğu 

kerevetin önüne kurulan büyük tahta masalarda her öğün en az on on iki 

kişi yenilen kocaman yemeklerde, girişte sağ taraftaki büyük sobanın 

önünde canımın içi Melek Yenge’min, Gelin Hanım’ın, Aba’ma verdiği 

yemeklere ettiği dularla dolan şükür lokmaları, o gün de bugün de son 

nefesime dek de boğazıma dizilecek olan semirme lokmalarım benim. 

Zıkkımlandığım her lokmam boğazıma dizileydi de, Aba’m, kendi 

anacığının dizinin dibinde evinin sofrasında lokmasını yiyeydi, kendi 

dilinden dininden bir adama varaydı, kendi bebelerini kucağına alaydı 

bizim yerimize, tane tane elin alemin bebelerinin bezi, salyası, kusmuğu 

yerine. Aba’m, kendisi gibi dışardan geldiği için daima el kızı gibi 

görünen ama aslında tam bir melek olan yengemin, tabağına koyduğu 

yemekleri değil, önce kendi anasının babasının sonra da kendi kocasının 

masasında kendi pişirdiği yemekleri yiyeydi… ” 
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Ama öyle olmamış, Güllü ne anacığının sıcak yemeğinden yiyebilmiş ne de kendi 

dininden dilinden bir kocaya çocuklar doğurup kendi sofrasını kurabilmiş. Sofraları hep 

masasız, hep yersiz yurtsuz, hep acele ve hep geçiştirmeli kurulmuş. “Dişleri yok ya, 

sıkılıyor kalabalıkta yemek yemekten. Bir de üşür Aba, o yüzden sobanın başında daha 

rahat yiyor, kendisi öyle istiyor,” diye açıklamışlar çocuklara, “Abaaaa, gel yanıma otur! 

Bana Abam yemek yedirsin!” diyen çocuklara. Günahı kimin boynuna, kim bile!...Zaman 

akıp gitmiş, yaralar kapanmış karşıdan bakanlar için…  

Gidem Anam Gidem Yumurta Büşürecem!... 

Evlilik! Hiç evlenmemiş kızoğlankız birinin, evliliği kısa sürmüş kaçarak evlenmiş ama 

mutlu olamamış ve kocasını on beş günde terk ederek efendisinin evine dönmüş bir 

başka kadını başarısızlıkla suçlaması nasıl bir şeydir ve de niyedir? Ama olur beslemeli 

köy konaklarında. Tam da böyle olur. Çünkü Mezopotamya toprak köylerinin feodal 

yapısı, dışarıda büyük sülalenin en büyük erkeklerini avlu içinde de sülalenin en yaşlı 

kadınlarını en güçlü kılar. Ve onların hayata bakışları her şekilde en doğru olandır. O 

yüzden de kendisi evlendirilmemiş bir kadın, evliliği başarısız olmuş bir başka kadınla 

alay edebilir. Avlu içinde güç böyle bir şeydir. 

Güllü, büyük evde evin içinde değil de dışarda çalışan bir külhancıya gönlünü 

kaptırmış. Ya da anlaşmışlar işte, bir yuva kurmak için. Külhancı da kerpiç konak için 

konağın hamamında çalışırmış. Güllü ve külhancı kaçarak evlenmişler. Büyük Dede 

eşya, ihtiyaç, yiyecek ne varsa göndermiş. Evin yiyecekten ya da eşyadan yana sıkıntısı 

yok. Evde bir cimrilik de yok. Tam tersine evin kepçesi daima bol, çünkü evde Allah 

korkusu var. Evde herkes tok. Tokluk daima yeterli görülmüş, gerisi ise zaten asla 

görünür değil. Güllü ile külhancının her ihtiyacı büyük evden gönderilebilir. Külhancı 

günler geçtikçe demiş, “Senin evin içinde hizmetçi olman bana ağır gelir. Ben çalışır 

ikimize de bakarım. Sen artık evimizin kadını ol!” Güllü bir gitmemiş büyük eve, iki 

gitmemiş. Ama çok özlemiş çocukları gelinleri. Bir gün gezmeye gelmiş büyük eve. 
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Akşamüstü, birden toparlanıp kalkmış, “Nereye?” demişler. “Gidem anam gidem” 

demiş, “Şimdi herif gelir, yumurta büşürecem!” 

Anlaşılmış ki, çok bol da değil yiyecekleri. Hemen büyük evden başka 

hizmetkârlar, Güllü’yle damada türlü çeşit erzak götürmüşler. 

-“Ben, yiyeceğin dolup taştığı bir büyük evde yetiştim. Benim büyük 

ailemin topraklarından ve evin etrafındaki bahçeden çıkmayan bir tek bir 

kutu kibritmiş. Bizde başka herşey ekilir biçilir dokunur dikilirmiş. Ben 

çok para görmedim büyük evimde. Ama ben hiç dar lokmada görmedim. 

Büyük evin büyük sofrası her daim dolup taşardı, dev bakır tencereler, 

çok büyük porselen kayık tabaklar, farfuru fincanlarla mahallelere 

dağıtılan yemekler içmekler… Aba’mız da damadımız da tok doyum 

yaşar giderlerdi. Ancak, Aba’mızın kocasına ağır gelmiş karısının evin 

içinde besleme ve tarlada ırgat olması, başka erkeklere meydan okuyarak 

tarla işlerine gitmesi. Karısı dinlemeyince sözünü, evlilik de yürümemiş. 

Aba’mız, “De hayde!” demiş kocasına, efendisinin evine geri dönmüş. 

Damadımız da külhanda çalışmaya devam etmiş, bir süre sonra da alıp 

başını uzaklaşmış. O kısa evlilik süresinde Abamız çocuğa kalmamış. Bir 

bebesi olaymış, acaba hayatı başka mı olurmuş! “Köksüz kenger!”5derdi 

çocuksuz Anneannem kendisine. Abamız da onun büyütmesi. Aba’mızın 

da çocuğu yok. Ama anneannemiz, Aba’mıza da demezdi hiç, bu da 

benim gibi köksüz kengerdir, diye. Sadece kendisine derdi, “köksüz 

kenger!” 

Parça parça üzünülen bir şey kadınların köksüz kenger olmaları. Parça parça bir kin, bu 

kinin doğurduğu bir intikam alma hissine dönüşen ve giderek hiddeti doğuran bir şey 

köksüz kengerlik. Eğer evin evli barklı bir oğlunun ya da kızının çoluğu çocuğu, birinin 

                                                      
5 Köksüz Kenger: Kenger, bir tür diken. Elle dokunulması zor vahşi bir şey. Tarla kenarlarında kendiliğinden çıkan bir 

bitki. Kökleri tazeyken bazen şifalı olarak düşünülen, bazen sıyrılıp yemeklik olarak da kullanılabilen bir doğal ot belki 

de. Her bitki gibi kökleri önemli, kendisini besleyen var eden kökleri. Ee bir kenger köksüz ise dikenliği kalır mı, artık 

köksüzken eline batabilir mi kendisine dokunanların? Köksüz Kenger, dikenli bir bitki olmasına rağmen artık eski 

varlığını sürdürebilir mi? Ne acımasız bir şey, bir dikenli bitkinin kökünü yitirmesi. Anneannem, çok ama çok sık 

söylerdi kendisine bunu, ben de çok üzülürdüm, Aneanneme ve o kengere, o köksüz kengere. Anneanneme de 

üzülürdüm elbette. Ama o kengere de. Tarlaların bağın bahçenin yanından geçerken görürdüm hep mevsimine göre 

bazen çok nadir de olsa yeşil kısımları olan genel olarak uçuk sarımsı beyaz grimsi bir çalıya benzeyen o dikenli 

bitkiyi… Kökü yok, zaten dikenli, çiçekleri vahşi, biri gelip ya tırpanlayacak ya da yakacak bir tarla temizliğinde… 

Yok olup gidecek köksüz kenger ardında bir şey bırakmadan… Çocuksuz kadınlarla köksüz dikenli bitkilerin beraber 

betimlendikleri bir yüzyıl… O yüzyıldan sonra bir kadının da bir kengerin de kök salması mümkün mü?  
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karısı ya da kızıysan işin daha kolay. Aslında erkeklere para kazanma, evin namusuna 

söz gelmesini engelleme, kadınlara evi temiz kızları namuslu tutma gibi ezici yükler 

bindiği için, evin yasal çoluğu çocuğu gelini oğlu da asla rahat değil. Ama yine de işte bir 

konumu var, o evin şusu ya da busu. Çoluk çocuğa baksın diye ayrılan köksüz kenger 

Küçük Hanım için de hayat adaletsiz. Ama Agavni’nin kökleri kesilmiş ya. Artık başka 

söze gerek var mı? 

Ermeni Tehciri’nde alınmış başka çocuklar da var. Birbirlerine kök olamamış başka 

çocuklar. Agavni’yle birlikte büyük sülaleye gelmiş iki çocuk daha. Biri kız, biri oğlan. 

Agavni’den birer ikişer yaş daha büyükler. Hatta beşer yaş belki. Oğlan daha büyük. 

Agavni geldiğinde beş, altı ya da yedi yaşlarındaysa, diğer kız dokuz yaşlarında oğlan 

da on üç filan. Kız çok yaralı bereli. Kız çok sessiz. Kız insanı insanlığından çok ama çok 

utandıran bir sessizliğin sahibi. Ama oğlan her şeyi görmüş, biliyor. Ama sessiz. Kızdan 

daha da sessiz. Onlar birbirleri ile evlendirilmişler. Biri kız ikisi oğlan üç çocukları olmuş. 

Çocukları büyümüş “adam” olmuşlar. Her biri ayrı ayrı. Makam mevki sahibi olmuşlar. 

Tek bir Ermenice sözcük çıkmamış ağızlarından. Tek bir sesleniş, tek bir ninni ya da tek 

bir yemek adı, tek bir dua sesi… Tek bir Ermeni adıyla çağrılamamışlar artık; Agavni, 

Ayganoş ya da Vahan… Hiç seslenilmemiş bu isimler artık…  

Eve gelen Ermeni çocuklar, Ermenice tek bir sözü, kendi dinlerinin tek bir ilahisini 

seslendirmemişler. Ermenice susmuş ev, Türkçe konuşmaya çalışmış, tek tük kelimelerle 

anlaşarak…  

Vebalim var, diyor evin ortanca kızından doğan ve evin ortanca kız torunu olan 

kız. Üstümde benim doğumumdan elli kadar yıl önce hayatından el çektirilen bir ana 

babanın yavrusunu evime getiren sülale büyüklerimin vebali var. Bizim eve gelmeseydi 

başına nelerin geleceğinin kaygısı var, bu evde tok doyum yaşanmışlığın, büyük bir 
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vahşetin daha yaşanmayışının teselli 

demeyelim de, bilgisi var. Başka evlerde 

olup bitenlerin duyulmuşluğu var. Buna 

karşılık bizim konağımızı ayakta tutan tek 

şeyin Allah korkusu oluşu var. Zaten 

toprağın, kerpiç konakların üç kuruşa 

satılıp savılıp içindeki bereketin kesilip 

gidişi var. Ama ne olursa olsun, büyük 

sülale sonunda küçücük apartman daireleri 

ile asgari ücretli emekli maaşlarına düşmüş 

olsa da vebali var bu işin:  

 

-“Büyük evden bana kalan, içinden ok geçen bir kalpli elmas küpeyle, beş 

inci ve beş minik altın yüreğin sarktığı bir yüzük… İkisi de bana emanet... 

Büyük evin tarihini kuşaktan kuşağa aktarmakla yükümlü kılınışımdan 

dolayı kızıma sağ salim aktarma sorumluluğum. Oysaki isteğim hemen ve 

hemen iki parça ikisi de çok meşhur Ermeni kuyumcular tarafından 

yapılan mücevheri, bir Ermeni müzesine götürüp teslim etmek. Ermeni 

Tehciri için iki parça mücevherin anısıyla bir vebalin karşılığını ödemeye 

çalışmak. Bunları yazarsam buraya, o iki parça ‘aile yadigârı’ mücevheri 

kızıma değil de tarihe bırakmanın sorumluluğunu kendimden atacağım, 

yazmazsam kızıma bırakacağım sorgusuz sualsiz. ‘Kızım, bunlar senin 

atalarından nenelerinden’ deyip evlendiği gün kulağına parmağına mı 

takmalıyım iki parça mücevheri, yoksa, ‘Kızım, bunlar senin sülalenin 

içinden geçtiği tarihin ait oldukları müze fotoğrafları, bakmak istersen o 

aile dostlarımızı ziyaret edip orada görebilirsin’ demek mi… Hangisi 

sorumluluk! 

Hangisini yaparsam vebalimden kurtulurum!” 

 

 

 

"Büyük evden bana kalan, içinden ok geçen bir kalpli 

elmas küpeyle, beş inci ve beş minik altın yüreğin 

sarktığı bir yüzük" (Güzin Yamaner arşivi). 
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Utanca Örülmüş Hüzne Dönüşen Son Yerine 

Beni erken çocukluk zihninden bir kadın yazdı, ben bu toprakları paylaştığımız Ermeni 

kardeşlerimizden birinin adını her duyuşumda ya da bir Ermeni kardeşimi televizyonda 

her görüşümde “Kardeşim, neneniz bizim evde öldü merak etmeyin ben son nefesinde 

başucundaydım” diye satırlardan fırlayası harflerim. Beni böyle okuyun, benim referans 

verebileceğim bir makale yok. Beni referans alacak bir makale de yok. Ben, bir küçük 

kızın erken çocukluk zihninden çıkıp geldim, günlerdir doğmadığı ama büyüdüğü işçi 

kooperatifi evinin kapı numarasını bile hatırlamaya çalışan ve belli ki başaramayacak 

olan bir kızın zihninden. Neyime güvenilir benim! Belki bir Ermeni kardeşimin oğlu 

vardır ya da bir oğlu olur. Belki minik yürekli küpelerden birini onun gelinine takar 

sahibim düğün takısı olarak. Belki birgün akrabalarını bulurum Agavni’nin, kendi 

akrabasızlığımın yerine belki bulurum neden olmasın iki oğlan kardeşinden olan 

torunları… Beş inciyle beş minik altın yürek, iki altın yüreğin içinden geçen bir kaç elmas 

taşla bir iki minik yakut taş… Her bir kıza geline düğün takısı olur Ermeni kuyumcuların 

göznurunu akıttığı bu taşlar… 

Birkaç mücevher taşı, köksüz kengerlere kök olur belki ve takar adı dini dili 

değiştirilmiş kadınlar onları griden kareli ırgat giysilerinin üstüne… 


