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Guzin Yamaner

Yazilan Kimdir Niyetine:

Ben bir yaziyim.

Beni bir kadin yazdi, Giizin, Dogu’da Tiirkliigtin ve Siinniligin tartismasiz
bicimde temel alindig: biiyiik bir kerpi¢ konagin ortanca kiz torunundan olan, vaktiyle
satilan konagin suyunun suyuna denk gelen ortanca kiz torunu.

Ben bir kadin1 yazdim; Agavni, Ermeni Tehciri'nde konaga getirilmis, karni tok

doyum yasamis, bu topraklarda kadinlarin kendilerinden kiigiiklere firlattig1 terlik

1 Agaca Ciksam Pabucum Yerde Kalmaz: Annemi doguran degil ama biiyiiten, hi¢ evlenmemis hi¢ ¢ocuksuz bir kadin
olan anneannemin kendi ¢ocuksuzluguna yanarak kendine séyledigi bir s6z; “Agaca ¢tksam pabucum bile yerde
kalmaz. Arkamda birakacagim hic bir sey yok. O kadar yalnizim!” Kadinlarin kendilerini evlendirilmis ve ¢cocuk sahibi
olmus olmakla tanimladiklari bir cografya ve yiizyil. Ve bunun disinda kalan kadinlarin kendilerine ait hisleri sonsuz
bir yalnizlik ve kimsesizlik...
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dayaktan sayilmadig1 icin, degil sadece ona, evde kimseye erkekler tarafindan el
kalkmamis; ancak geriye kalan tiim hayatin1 bir irgat gibi calisarak gecirse de, bu
diinyada sadakat konusunda esi benzeri olmayan bir baglilikla kendisini bu biiyiik
konaga ve bu biiytik siilaleye adamais bir biiyiitme.

Ben bir yaziyim, agaca ciksa pabucu bile yerde kalmayacak kadar yalniz bir kadmni
yazan bir yazi. Bu yazdigim kadinin geride biraktig1 hicbir seyi yok. Onun gibilere
benzeyebildigim bir makale ya da kitap yok. O ytizden referans verebilecegim bilimsel
kaynaklar mevcut degil. Boylece ben, benzemeye calistigim diger makaleler gibi
referanslar1 olan bir yazi1 degilim. Benim basvurabilecegim tek bir kiitiiphane var, o da
beni yazan kadmin erken cocukluk zihni. Beni yazan kadmnin zihninde sayisiz kitap,
fasikiil, miihiirlii belge, gri materyal, Osmanlica metinler, Latin harfleriyle notlar veya
dergiler tutacak kadar referans var. Ama aslinda yine aym kadinin erken ¢ocukluk
zihninde bunca referans icin, yazar ads, kitap adi, basim yeri ve yili ya da sayfa sayis1
yok. Ciinkii tek bir yer - tek bir yil - tek bir isim vartiim referanslar i¢in: Yer Harput'un
eteklerinde bir koy—y1l 1915-isim Agavni adinda kiigiiciik bir Ermeni kiz ¢ocugu, bes alt1
ya da en ¢ok yedi yaslarinda... Ben, sadece bu bilgiye referans veren, bilimsel olmadigim
icin benden sonra bana benzemeye calisanlarin hi¢ bir gsekilde beni referans
gosteremeyecekleri yalniz bir yaziyim. Bir kiitiiphane rafina ¢iksam, hicbir referansim bir
dipnotta kalmaz. Kabul goren bilim anlayisina gore bu kadar yalnizim. Eger bilimsel olarak
gecerligim denenecekse, ancak bir onceki italik ciimle kadar gecerliyim: Bir kiitiiphane

rafina ¢iksam, hicbir referansim bir dipnotta kalmaz. O kadar referanssizim.
Beni kim yazdi?...
Bir kadin beni, erken ¢ocukluk zihninden okuyup yazdu.

Ben kimi yazdim?...
1915 Ermeni Tehciri'nde, o kargasa i¢inde anasi babasi ve ablasmin gozlerinin

ontinde kesildigi, dilden dile fisilt1 halinde sdylenen ama asla normal bir ses tonu ile
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anlatilmayip, belli zamanlarda kulaga egilerek soyle bir deginilen, iki kiiciik oglan
kardesinden bir daha haber alinamayan, bes alt1 galiba en ¢ok yedi yaslarindayken ve tek
kelime Tiirkge bilmezken, kendisinden bes on yas biiyiik ve genis siilalenin zamansiz
oliimlerle ana-babalarmi yitirmis tiim g¢ocuklar1 ile torunlarmma bakmakla miikellef
kilindig1 icin babasi tarafindan hi¢ evlendirilmemis, etrafina hitkmederek tiim omriinii
Kiiciik Hanim olarak gecirmis bir kadina biiyiitme? olarak verilmis Agavni adindaki
Ermeni kizini...

Ben bir kadmi yazdim, agaca c¢iksa yerde birakabilecegi bir pabucu bile
bulunmayan bir baska yalniz kadmnin, bir kizoglankizin yani Kii¢iik Hanim’in biiytitmesi
olan ve dedigim gibi yine agaca ¢iksa yerde bir pabug bile birakamayacak kadar yalniz
bir kadini, Agavni'yi... Bu diinyaya gelmis ve gelebilecek adanma hikayelerinin en
efsanevi olanini yasamis olan Agavni'yi...

Beni, erken c¢ocukluk zihninden bir kadin yazdi, Giizin, ben erken g¢ocukluk
zihninden bagka birseyi olmayan bir kadmi yazdim, Agavni'yi, Giizin'i biiyiiten

Aba’sini. Bir daha baska kadinda o baglamda goriilemeyecek olan o adanma hikayesini...

Esas Bolum:
Evin Kiiglik Kiz Cocuklan ve Cocukluk Nefesi Hirildayan Agavni...

' 7

-“Gel sekerim!.. Biz Pepsi’'mizi igelim!..

Biri ti¢ buguk dort yaslarinda, digeri sekiz buguk dokuz... Iki kiz ¢ocugu... Ermeni
mimarisinin tipik derli toplu ve bir ytlizyilla meydan okumus bir kerpig evinin {ist katinin
sahanindalar, biiyiik mutfak kapismnin 6niinde. Arka bahgeye acgilan ve dev bir leylak
agacina bakan camin oniindeki sedire bakiyorlar. Sedirde, simdi ¢oktan terk ettikleri

koylerinde Ermeni Tehciri sirasinda tistii tiste y181l1 yatak yorganlarin arasina saklandig:

ZBiiyiitme: Besleme soziiniin agirligina karsin daha insani oldugu icin kullamilan bir sdzciik samirim. Yabanci biri
Aba’mizi sordugunda annenanem, “Boyiitmem efenim” derdi kendi aksaninda. Biiyiitme, yani bizim evimize alip
biiyiittiigiimiiz evladimiz gibi birsey. Daha sicak beslemeye gore. Oyle oldugu diisiiniilen... Aba’miz bize, “evimizin
emektar1” olarak tanitilirdi, annemler soranlara &yle sdylerlerdi; “evimizin emektari!”
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r— icin hayatta kaldig1 yerden ¢ikarilmis ve

biiyiik koy konagina getirilmis; asil ad1
Agavni olan ve sonradan niifus clizdani
Gilli Birtek olarak ¢ikarilan, tim
¢ocuklarin Nina, tim torunlarin Aba
dedikleri, konagin miras¢t listesine
alinmayan ve simdi altmis bes yaslarinda

olan bir kadin yatiyor, komada.

Agzindan kopiikler tasiyor zaman
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Agavni (Giillii Abla) (Giizin Yamaner Arsivi). ona Gelin Hanim dedigi melek huylu

gelini, beslemenin agzmdaki kopiikleri zaman zaman yumusak bir beyaz mermersahi
bezle siliyor. Bezi bazen hastanin basucuna yere bakir bir tasin i¢ine koyuyor. Bazen de
bezi gotiiriip, bliytik mutfagim icine agilan ve el ytiz yikanan siyah beyaz mozaik tagindan
yapilmis ayri bir lavaboda yikayip, sikip yeniden getiriyor.

Biiyiik eve cesit ¢esit akrabalar, yakinlar ve konu-komsu hasta sorma bahanesiyle
gelip duruyor. Ellerinde bir tabak yemek, bir sise Pe-Re-Ja limon kolonyasi, bir iki paket
biskiivi ya da kenarlar: igli bir havluyla beraber. Sessizlik hakim koca {ist salonda.
Gelenler fisiltiyla konusuyor, ev sahipleri fisiltiyla hal-hatir soruyor. Bu hasta ziyareti
yersiz-yurtsuz ve bu misafir karsilama tedirgin. Sedirde yatan, biiylik evin asal
bireylerinden biri olsa, sivanin kopacag: bir giinde, besleme igin herkes sessiz ya da en
fazla fisiltili, o kadar. Ya boyle uzun siire yatarsa ona kim bakacak? Melek Yenge, Gelin
Hanim’in disinda herkes bunu merak ediyor. Gelin Hanim i¢in 6nemli olan su an Baska

bir hesab1 yok. Onun isi zaten hastaydi, yasliyd: huylu ya da huysuzdu, ev halkina
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hizmet etmek. Kim olursa olsun ne fark eder ki. Hele de kendisi gibi bu evin tiim kahrim
cekmis bir emektar i¢in ne gerekiyorsa vakti gelirse elbette yapacak. Baska secenegi
aklina getirmiyor Gelin Hamim. Simdi sedirde bir can, can gekisiyor. Onemli olan bu
durumdaki hastaya eziyet ¢ektirmemek. Gerisi vakti gelince diistiniiliir. Gelin Hanim’in
sedirde yatan hastaya sessizce hizmeti boyle. Ama gelen gidenin derdi dedikoduda.

Biiyiik kiz ¢ocugunun akli karisik; bu isler ne olacak, bize artik kim bakacak,
Aba’miza kim bakacak, simdi biiyiik evin iginde bir siirii seyi kim yapacak... Herkes de
birseyler getiriyor, bize de verseler... Kii¢lik kiz ¢ocugunun akli, bir ¢imdik filan
yemeden gelen hediyeleri eselemekte... Biiyiik kiz, hastaya mesafeli. Ama kiiciik kiz
zaman zaman gidip hastayi, kendisini diinyalar kadar seven Aba’sini kontrol etmekte,
ya Ustliniin Ortiistinii diizeltmekte ya da elini oksamakta. Kocaman {ist salona ¢ikilan
merdivenler, siradan hayatla son koprii! Merdivenin son basamagindan koca salona
adimini atan, derin sessizligi bolen bir hastanin kulaklar1 sagir eden hiriltisi ile insanlarin
fisildamalar1 arasina sikismak zorunda! Siradan hayat son basamakla alt katta kalirken,
tist salonun sedirinde artik sonu hig bilinmez bir hasta hirildiyor. Ust katin devasa orta
salonunda sorular her koseden firliyor... Kiigiiciik bir kiz ¢cocugu iken, konagin dillere
destan bir vicdan ve adalet sahibi biiyiik efendisi tarafindan konaga getirildigi giinden
bu yana, evin bireylerinden biri oldugu herkese ilan edilen ama asla sesi ¢ikmayan, baska
bir adalet sistemi geregi konumu belli olan Giillii, boyle yatar kalirsa hal ne olacak?
Giulli'ye hig bir pay verilmis miydi tarlalardan ya da biiyiik konagmn satiligindan? Devlet
Gullu gibilere maas baglar miydi?

Bu diinyada esi benzeri rastlanamayacak kadar evine, efendisine, hanimlarina,
torunlara, tarlalara, arilarina, peteklerine, kuru {iziimlere, bademlere ve bakir yogurt
bakraclarma bagl Giillii'niin sadakati i¢in, altmis yildan fazla bir zamana ait say1siz soru

sorulabilirdi artik. Cevaplara bile gerek olmayan sorular yeterdi. Ciinkii herkesin
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hafizasinda, Giillii'niin sadakatini kanitlayan yasanmishklar capcanli durmaktaydi.
Merakla hasta ziyaretine gelenler de ev sahipleri de sorular sorabilirlerdi.

Vicdanla muhasebesini kolayca yapip soruluveren sorular biiyiik orta salonda
donedursun, biiyiik evin her tiirlii kahrin1 ¢eken melek huylu gelini, Giillii'niin Gelin
Hanim’y, her zamankinden daha {istiin bir vicdanla, Giillii boyle bir mdiir boyu yatsa ona
pamuklar gibi bakacagini garantiliyor bakislarinda ve tavirlarinda. Herkesin “hanim
gelin” dedigi melek huylu gelin, kulaklar1 sagir eden hiriltilarin ¢ikardig: tertemiz beyaz
kopiikleri, daha da tertemiz beyaz mermersahiden yumusak bezlerle hastay: incitmeden
silip yikamak igin, sessizden de sessiz bir hiiziinle biiyiik mutfaga agilan siyah mozaikten
el yliz yikama lavabosu ile sedirde komada yatan Giillii arasinda gidip geliyor.
Sessizligin bile sesi var ama melek huylu gelinin Giillii’ye bakan yiiziinde, aman hastay1
incitir miyim, kaygisiyla tek bir sesin sesi yok. Gelin Hanim o kadar sessiz dis diinyaya
ve evin torunlarma karsi, ama“evin emektar1” diye adlandirilan Giillii o kadar hiriltil.

Evin torunlari olan iki kiz ¢ocugundan biiytigii, lanet huylu biiyiik goriimcenin
kiz1 ve evin ortanca kiz torunu ayni zamanda, kiiclik olan da yine lanet huylu kiigtik
gorimcenin kizi. Biiylidiiklerinde gesit gesit doktor falan filan olacak olan zehir gibi
kizlar. Kii¢ligii, beslemenin elinde biiylimiis. Besleme, kiiciik kizin salyasini alip agzina
gotliirmiis, onu o kadar ¢ok sevmis. Biiytigti o kadar degil, ¢linkii biiyiigiin anasi
beslemeye ¢ok ama ¢ok lanetlik etmis. Besleme de Allah var ya, ¢ok da sicak bakmamais
biiyiik kiz toruna. Ama simdi zaten bu sevip sevmeme hesaplar: ¢goktan kapanmus, biiyiik
kiz ¢ocugu ¢ok da dert etmemis kendisine bu isleri. Anasmm davramslarmi o da
sevmemis ¢linkii. Hem ayrica besleme, ortanca kiz torunu artik sevse ne sevmese ne!
Besleme, altmis yildan fazladir bir giin bile ayagi altina alip dogru diizgiin bir
divaninda, koltugunda ya da sandalyesinde oturmadig1 evin en bas kosesinde simdi
boylu boyuna sirt iistii yatmakta. Gogsii tiim evi inletecek bir hiriltiyla ¢irpmnmakta.

Heyhat! Yaslanmis olan su kadmin gogiis kafesinin iginde, simdi sanki Giillii'niin
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vaktiyle koyde giines dogmadan girip de suyun yoOniinii gevirdigi tarlalarin o

alacakaranlik 6fkesi gelip giirliiyor koca orta salonda...

-“Gullit! Ah benim emeklerim vah benim emeklerim! Ekmegim goziine
dizine dursun, boylu boyuna yatip uzanmaya utanmiyor musun giindiiz
vakti!”

diyebilir Giillii'niin sahibi Kiigiik Hanum! Y{izline ya da arkasindan... Fark etmez. Serbest
artik! Giillii duyamayacak Hanim’mi. Artik tarla suyu kavgasi yaptig1 Osman Cavus'un
elindeki balta sapmdan bile korkacak birseyi yok, kald1 ki Kiiciik Hanim’mn baltadan
keskin dilinden korksun! Giillii Birtek Aba komada su anda. Altmis kiisur yilin ardindan
ilk kez uzandig1 — evet boylu boyuna uzandig1 — su sedirden gidecegi yerde artik yoniinii
dondiirmekle yiikiimlii oldugu bir tarla suyunun kaygis1 da yok, Kiiciik Hanim’in
bastonunun diirtiisii de. Beni bir yaz1 olarak yazan evin ortanca kiz torununun kerpig
evin iist katindaki ziplamalarinin, yiizyil dayanan ama Giillii Aba’nin artik daha fazla
dayanamayacak ve yikilacak diye korktugu tist salonun tabanina verecegi zararin da bir
onemi yok artik. Kiigiik kiz torunun ileride doktor vesaire olacak kadar zehir gibi akilli
olmasinin da bir farki yok artik. 1ki kiz ¢ocugu, hasta sormaya gelenlerin getirdigi
mesrubatlari, evi sonsuz bir sabirla ¢ekip ceviren melek huylu gelinin rizas1 olsun ya da
olmasin, bitirebilirler. Dibine dar1 ekebilirler gelen mesrubatlarin, vesairenin. Onemi yok
artik.

Cunkii Ermeni Tehciri'nde evin biiytik biiyiik Efendi Baba’s: tarafindan yangin
yerindeki evlerinden toplanarak getirilen, evin hi¢ evlendirilmemis biiyiik kizina -Kiiciik
Hanim’a- besleme olarak verilen ve Agavni adina dogup Miisliimanlastirilan Giillii
Birtek, birka¢ giin sonra hiriltilari, agzindan ¢ikan temiz beyaz kopiikleri giderek
artirarak birkag saat iginde son nefesini verecek. Altmis yildan fazladir Giillii Birtek'i
emektar niyetiyle kendisine ve eve hizmet ettiren evin biiyiik hanimi, Aba’miza gore evin
Kiciik Hanim’i, “bi ettigi vardir bunca senedir de ondan hirildar hirildayan, cam

¢itkmaz.” diye homurdanacak; evin sonsuz sabirli gelini, allah korkusu iginde, “Oyle
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sOyleme, hepimiz yatip can verecegiz, o hayat1 boyunca ¢ektiklerini simdi surda birkag
glinde hatirliyor, onun i¢in miicadele ediyor.” diyecek.

Anasi, babasi ve ablasinin goziiniin oniinde kitir kitir kesildigi derin sessizliklerle
rivayet edilen ve iki oglan kardesini o cehennemde sonsuza dek kaybeden Agavni; Giilli
Birtek adini, biraz Tiirkge’yi, “Allah bir, Allah bir...” diye tekrar ettigi Miisliimanlhk
bilgisini, evin kiilhancisina minik bir bohga ile kagip adami begenmeyip on bes giin kadar
sonra konagma ve kosulsuz emektarligina geri doniistinii alip bu diinyadan hicbir seysiz
ayrilacak. Dilsiz, okulsuz, yazisiz, tapusuz, ¢ocuksuz ve ailesiz... Mezar tasinda igine
dogdugu dini, dili ve ad1 olmadan...

Ne diyebilir?

Ne diyebilir beni bir yazi olarak yazan evin ortanca kiz torunu kadin, ne diyeyim
agaca ¢iksa pabucunu bile ardinda birakamayacak kadar yalniz bir kadin1 yazan bir yazi

olan ben? Ama en ¢ok da ne diyebilir beni yazan kadin. Belki sunlar1 diyebilir:

“Simdi nerede bilmiyorum Aba’'m. Cocukken sagma sapan seyler yiyip
her kustugumuzda ve hatta bir yerden diisiip bir yerimizi kirdigimizda
bize gece giindiiz Melek Yenge'mizle birlikte bakan Giillii Aba'm; tiim
evlerin biricik gozbebegi olan kiiciik kuzenimin bana da aldig1 Pepsi’mizi
yudumlarken beni ¢ocuklugumda birakip giden Aba’'m simdi nerde
bilmiyorum. Ben, bu yasiyorum sandigim fani hayatimdan, ebedi evime
taginir tasinmaz arayip da bulacagim bir kag insanimi ¢ok iyi biliyorum;
gozleri sonradan kor olan babaannemle zaten hayat boyu goérmeyen
babami! Ama onlarla beraber illa da Giilli Aba'mi! Annelerimizi
dogurmamis ama onlara bakmaya adanmis Ananemiz Kii¢iik Hanim'in
bliylitmesi Aba’mizi, hepimize hepimize bakan Aba'mizi... O kadar
biiytiik bir vicdan ytikiim, o kadar biiytik bir ayibim var ki benim ona; evin
ust katinda zip ziplayip evin alt katinin cisirlerine verdigim zarardan
dolay1 onu endiselendirdigim i¢in o kadar biiyiik ayibim var ki ona... O
kadar ¢ok seyi vard1 ki korumakla ytikiimlii oldugu. Evin her seyi her seyi
onun o kadar ¢ok umurundayds, o kadar ¢ok sorumlulugundaydi ki, hay
benim kirilas1 ayaklarim zip zip da zip zip... Sanki sokak yok, sanki
Arnavut kaldirimlar: sokiiliip atilmis eski Ermeni mahallemizden. Cik
sokaga cani ¢ikasica, ¢ik orda zipla! Yok! Illa mriinii o biiyiik eve adamus,
o elleri en agir tarla bag bahce islerini yapmaktan yol yol olmus yaslh
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kadmi ¢ildirtacagim, ziplayarak! Aba’'m da Aba’m, benim endiseli Aba'm,
kareli terilenden geymesinin® birini yikay1ip asip digerini giyen Aba'm...
Gonliimiin yiikii, biiylik ailemin vicdan borcu Aba’m... Geldigi mahser
gluniinden gogsii tavanlari delerek hirildayip gocen Aba'm...

1915 Tehciri'nden bir kag y1l sonra tutulurak tarihe gecen belgelere gore,
Harput civarinda sag kalan, ama civar insanlara evlatlik ya da besleme
diye verilen birkag bin ¢ocuktan biri Aba'm...”

Agavni'yi yazayim diye yazan bu ¢ocukluk zihnine, anlatacaklarin varsa anlat, dinleriz

seni, demekten baska care yok gibi! Zaten susacag1 da yok o ¢ocukluk zihninin:

“Ben Aba’mizi1 bagka hicbir giysinin icinde gormedim, grinin tonlarinda
kareli, icinden iste minik turuncularin, kirmiza ya da mavilerin belki
bazen sarilarin iplik iplik gectigi, mevsimine gore terilen ya da ytinlii bir
kareli kumastan bol ki ne bol bir salvar. Ama tipik Dogulu koyli
kadmlarm her zaman giydikleri basmadan ya da pazenden cigekli
salvarlar gibi degil, onlarda bile bir pantolonumsu hava var, Aba’'mizin
salvar1 bol ki ne bol bir salvar. Ustiine de Frenk yaka, dnden biiyiik
diigmeli, gogiisleri biiyiik cepli, 6niinde de iki biiyiik cebi olan bir iistliik.
O da bol, erkek gomlegi gibi, ama bol. Kollarmi kivirirdi Aba’'miz. Bazen
alt salvar1 bagka bir kareli gri, {ist gomlegi diyelim ki altina gore daha
kiiglik ya da biiyiik kareli bir bagka kumastan bir gomlek. Ama daima
temeli gri olan, icinden belirsiz evet daima belirsiz renklerin gectigi
karelerden kumaslar... Ben Aba’'mizi asla bir baska renk, desen ya da
model bir giysinin iginde gormedim. Bizim ailede bir tek fotografi var,
ylziiniin fotografi. Vesikalik gibi ¢ekilmis, sanki fotografci bir tane de
vesikaliktan az biiytiik bir fotograf hediye etmis. Aba’mizin sadece o giizel
bascigini gosteren bir fotograf. O kadar. O fotograf, belki 6liimiinden on
bes yirmi yil 6nce ¢ekilmistir. Bagka eski fotograflar1 var midir, ya da daha
sonra bilmiyorum. Genis ailem, ecelsiz dliimler nedeniyle Mezopotamya
feodalitesi ile Bati modernitesinin arasinda unufak olmaktan dolay:
tilkenin dort bir yanina savruldu. Bazen kendimi kumdan kaynamais gibi
hissediyorum. Ergenligimin bana ancak miisade ederek, liitfedip bittigi
35li yaglarimdan bu yana, on yili askindir bir ilmegim yok genis ailemle.
Genis ailem, tiim maddi ve manevi varligimizi, Aba’mizin can verdigi

3 Geyme: “Giyme” soziiniin yerel hali. Mevsimine gore yiinlii ya da terilenden olan illa ki kareli alt1 bol bir salvar {istii
Frenk gomlegi tarzinda bir is giysisi. O uzak Dogu kentinde baska kadinlarda da benzer giysiden goriirdiim, yalnizca
Aba’mda degil. Kapaligarsi’da goriirdiim bagka kadinlarda da, ne kadin ne de erkekmis gibi duran o giysilerin icindeki
insanlari...
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biiyiik evin de sahibi kilinmis olan biiyiik dayima tevdi etti. Kararlarimizi
o day1 aldi. Annemin kiigligili teyzemin simarikga istekleri yerine getirildi.
Annem ortanca kiz olarak yersiz oldu, kendini huysuzluga vurdukga
goriinmeze daha da gomiildii. Omiirlerimiz bdyle ziyan olup gitti.
Fotograflar, anilar, eski defter seklindeki niifus clizdanlari, Hac’dan gelen
glimiis yliziikler, takma dislerin durdugu taslar ve altin elmas aile
yadigari takilarin durdugu ceviz oymali kiiglik sandukalar her sey her sey,
tim ge¢misimiz biiyiik daymmin evinde kaldi. Zaman zaman kizlarmn
sitemlerini hi¢ de hos karsilamamakla birlikte, yillar i¢inde bazen bir
antika Iran halisinin dértte biri, bazen bir hali paspas yada bir iki bakir tas,
bazen bir iki dantelli kanavigeli ortii verilirdi eskiden kizlara. Yanls
anlagilmak istemem. Ben asla ve asla maddi birseyden s6z etmiyorum.
Benim derdim, yitirdigim ge¢misim. Ben aslinda anne dedemden dolay1
biliyiik ailenin oglan kiitiigtine dahilim ama rahmetli dedemizin melek
huyu, ¢oook erkenden vurularak gogiip gitmis olmasi, biz kizlarin erkek
niifusuna olan kaydimizi silip siipiirmiis. Ayni dedenin erkek cocugu olan
bliylik dayimm erkek kalmay1 bagsarmis, ancak kiz kardegleri sadece ve
sadece kiz kiitligline yazilmiglar. Ben, feministim. Bu benim atasoyu
denilen carki hazmetmis olmami zorunlu kilar. Biiyiik daymmin da ne
kadar agir bir yiikiin altina mahktim edildigini biliyorum ve yine asla ve
asla para pul degil derdim. Asla degil. Zaten koyler ii¢ kurusa satilmig
savulmus, Dogu kentleri viran olmus geriye ¢irkin betonlar dokiilmiis,
neyin hukukunu stireyim ben! Eksik hissettigim sey, biiyiik ailenin izleri,
golgeleri, anilari, fotograflari, en Onemlisi ise kararlari... Onlar, artik
cocukluk bellegimde kalanlar. Mesela giinlerdir, dogmadigim ama
buytudiugim is¢i kooperatifindeki evimizin kapt numarasmi
diistintiyorum, bir tiirlii bulamiyorum. Isci evlerinin ad1 56 Evler idi. Elli
alt1 is¢inin birlestigi bir kooperatif mahallesi, ama bizimki ka¢ numaraydi!
Gegmisten hangi kagit kaldi, su cekmecede mi, yook orda ne arar, orasi
¢ok yeni. Ka¢ ka¢ ev tasindi o ¢ekmeden oOnce. Surada midir? Kim
eseleyecek simdi oray1? Hem ne ariyorum? Biiyiik ailemden, simdi
adlarmi zor siralayacagim onlarmsa beni, belki de hatirlayamayacag: bir
takim uzak kuzenlerin, ben ¢ocukken ¢ook moda olan simli yeni y1l ya da
bayram kartlar1 aradigim. Bizim is¢i kooperatifi eve gonderilen kartlar.
Orada vardir eski ev adresimiz. Dogmadigim ama biiytidigim isci
kooperatifi evi, daha oray1 hatirlayamiyorum. Kald1 ki bir 1mparatorlugun
batisinin ve bir insanlik draminin kahredici kederinin yasanisinin izlerine
dair biiytik ailemden zincir bulup takip edebileyim.
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Iste bu, ihlal! K&kiinii takip etmek istiyorsun. Insan gdziinii bu temel
soruyla a¢mis; “Nerden geliyorum, kime aitim?” ben mi basa
¢ikabilecektim ki bu soruyla? Insan sormus da ben mi soramayacagim,
ama sorsam ne ki! Yanitlari, miras erkek ¢ocuga birakilir hiikmii ile artik
asla ulasamayacagim ve bagkalarina ait evlerin ¢ekmecelerinde, kiigiik
ceviz komodinlerinde sakli. Beni ben yapan sorularin yanitlari,
sahiplerinin hig isine yaramayacak olan ve bir kusaktan digerine gecerken
maddi degeri yoksa dogrudan bir torun ya da bir gelin ya da bir ogul
tarafindan ev temizliginde ¢ope atilacak olan sararmis kagitlarn, eski
fotograflarin belki de notlarin arasinda gizli. Mazimin kederini
bitiremeyecegim ama hi¢ olmazsa anlayabilecegim sararmis fotograflarin
durdugu yadigarlar, gozii donmiis bir eril miras sisteminin kursaginda
¢Ope gitti. Ben hi¢ goremeyeyim kokiimii diye. Aba’mizin baska bir
fotografi, anasmin babasinin ad1 soyadi var miydi bir kagitta, bir belgenin
yaninda yazar miydi acep? Annemi doguran degil ama biiyiiten ananemin
Musaf’t bende, Hamayli'si de. Onlarmn aralarma bakmadim coktandur.
Aglhiyorum onlar1 elime alinca, mazimize, darmadagmligimiza,
yapayalmiz kalmis yalmizliklarimiza. Anasiyla babasi bir de ablas:
gozlerinin oniinde kesilmigler, saklandigi yerden gozleriyle gormdiis
Aba'miz. 1ki kardesinden bir daha haber alinamamis. Acaba Musaf
kabmnin arasinda bir bilgi var midir? Hamayli, biiyiik evin kadinlarma
torunlarina dikilen karadon denilen ve salvara benzeyen giysilerin
kumaslarindan bir kesenin i¢inde. Dikili. Balmumundan bir de korumasi
var, lstlinde tasiyan afedersiniz ayakyoluna gittiginde giinah olmasmn
diye. Acamam ki. Giinah! Rahmetli ananemin biiytiik biiyiik dayismin
Albay Hilmi daymmin Hamayli'si! A¢amam, giinah! Dikili. Ama kilifinin
icinde Aba'ma ait bir not, bir eski yazi, bir sayr var mudwr? Hig
bilemeyecegim... Hem de hi¢! Boyle morlu soluk ¢igekli bi kumastan kilifa
dikili... ”

Dogu kentlerinin kocaman tarihleri yitip gitmis. Ermeni Tehciri'nde besleme olarak
verilmis bir kadinin izleri, hangi Hamayli'nin kesesinden gikabilir ki! Imparatorluklarin,
konaklarin ve anasiz babasiz savas artig1 ¢ocuklarin sahipleri olan erkeklerin verdikleri
kararlar vardir. Ancak o erkekler bir yere yazilirsa bilgiler resmi tarih olur. Ama resmi
tarihin yazmadigi bilgi yok mudur? Vardir, olmaz olur mu? Her tiirlii yazilmamishga
ragmen vardir hem de. Var iste ya bugiin bu satirlarda, referanssiz da olsa var. Sessiz,

yazisiz ve okunmaz bir tarihe yazilmis olarak olsa da var.
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Evet! Giillii Birtek, kerpi¢ konagin gii¢ sahibi iki delikanlisi tarafindan bagka ttirlii
mantiklarla tarihlendirilmis. Cok vakitsiz vurularak toprak olan biiyiik delikanl
Gulli'niin tarihini bagka tiirlii yazarmis yasasaymis. Ama evin kiiciik delikanlisi,
Ermeni’den donme* bir beslemenin konagin mirasindan bir pay ya da tarlalardan bir
ortaklik almasina riza gostermemis. Tiirk adma ve Islam dinine kaydedilen Giillij,
mirasin kiitiigiine kaydedilmemis. Biiyiik ailenin bagka bireyleri, “Bize bakti
cocuklarimiza dedemize bakti, giinahtir, filanca tarladan bir parca ya da evlatlik olarak
dedemizin maasindan bir pay...” dediklerinde, kiigiik delikanl giirleyerek hayir demis.
Kimse de onun soziinden ¢ikmamuis, ¢ikmak da istememis belki. Boylece Giillii Birtek,
Agavni'yi yitirmis, Giillii ad1 giilmesine hi¢ aract olamamis ve Birtek’ligi tam olarak
hayatinin ironik gercegi olmus. Suyunun yoniinii gece yaris1 dondiirdiigii tarlalardan bir
evlegi, geceler boyunca kirarak bir kii¢iik kufaya basip taa on kilometrelerce yayan
yuriyerek gidip geldigi Mezre diizliigiinde sattig1 bademin parasindan bir kurusu, bakir
sitillere mayaladig1 yogurtlardan bir penezi sahiplenememis. Bir iki kat gri kareli geyme,
agir islerden serha serha olmus parmaginda, Hac’dan bilmem kimin getirdigi bir gtimiis
yuiziik ile basinda solmus oyasiz tiilbentlerle gidivermis hirlayarak kendini pargalayan
gogiis kafesinden ugup havalanan kus misali hayatindan... Hayatlarimizdan...

Bir kiz ¢cocugunun erken cocukluk zihninde, onunla neredeyse ayni yaslarda
getirildigi bliylik konaga kendisini adayan bir kadnin yasama giicii buldugu bir seyler
olmali ama... O biiyiik kerpi¢ konak nasil ayakta kalmis yoksa, o kadar sirasiz oliimler ve
o kadar acilarin ardindan! Birinin Anadolu Islam’min verdigi derin Allah korkusu ile

kendi goniil sesine dondiigii digerinin insanin ¢ig 6zii nedeniyle hirgin kaldig1 o biiyiik

4 Ermeniden Dénme: Cocuklugumuzda haklarinda fisildanan bir takim insanlar i¢in, bazen Ermeniden donme, bazen
de Ermeni soziine bile cesaret edemeden sadece Donme denilen o soz... Kimlere Donme dendigini bildigimiz,
hakkinda konusulmasinin bir tiir yasak oldugunun bize bir sekilde 6gretildigi Donme... “Acaba o teyze ya da yenge,
arkasimi m1 dénmiis de donme diyorlar?” dedigim o soz... anlamaya ¢alistigim sorular sordugum nerden dénmiis
neye donmiis dedigim ama ya azar ya zumzuk yedigim o s6z... ama bildigimiz o s6z, Ermeni’den donme... sanki
rizaya dayaliymis gibi duran sanki donenin kendi r1zasiyla dondiigii ve aslinda dondiiriilmiis oldugunun iistiinii 6rten
050z...

(260)



Moment Dergi, 2015, 2(2): 249-266 Guzin Yamaner

geligkilerin yigildig1 bir avlu, nasil serin kalabilmis kavuran yazlarda ve nasil
dondurmamais ahalisini amansiz kislarda? Bir seyler ayakta tutmus olmali onca aciy1.
Biiyiik eve yabanci evlerden gelen biiyiitme ya da gelin kadmlarin sefkati kalmis beni
yazan kadinin erken ¢ocukluk zihninde. Ben de onun yalancisiyim. Dogrudur! Eve gelen
yabanci kadinlarin sefaati yiizii suyu hiirmetine ev ayakta kalmis bir ytizyildir. Evin
kendi 6z kizlar1 nalet ¢itkmis da gelen yabanci kadinlar evin bir tel ipligine baslarmi
sadakatle baglamis. Evin atasoyunun baskilariyla isin i¢cinden ¢ikamayan erkekleri ve
onlar1 tasimmaya yazgilanmis esas kadinlar1 adaletsizmis. Kendileri de adaletsizlige
ugramis ve boylece kendileri de adaletsizlik etmis evin esas erkekleri ve kadinlari... Ama
eve gelen yabanci kadinlar, beslemeler ya da gelinler, eve sefaat getirmis. Ev, onlarin
ylzii suyu hiirmetine ayakta kalmis. El kizi, evin kizlarindan daha sadik olmus eve.
Cunki ev, kendi kizlarmna evlik edememis. Ev, evin esas kizlarmin kendisini giivende
hissettikleri bir yer olmamis. Ama ev, o eve siginan kadinlarin son caresi olmus. Hig
ylikstinmemisler, canlarin dislerine takip ¢alismislar. Hig sikdyet etmemisler. O yiizden
birbirleriyle ¢ok giizel anlasmiglar. Agavni'nin Gelin Hanim’la o kadar iyi anlagmasinm,

birbirlerine lokma vermelerinin sirr1 buymus, eve gelen yabanci kadinlarin dert ortaklig::

-“Biiytiik evin iist sahanina agilan sahnisinli 6n odada ananemin oturdugu
kerevetin oniine kurulan biiyiik tahta masalarda her 6giin en az on on iki
kisi yenilen kocaman yemeklerde, giriste sag taraftaki biiyiik sobanin
oniinde canimin i¢i Melek Yenge'min, Gelin Hanim'm, Aba’'ma verdigi
yemeklere ettigi dularla dolan siikiir lokmalari, o giin de bugiin de son
nefesime dek de bogazima dizilecek olan semirme lokmalarim benim.
Zikkimlandigim her lokmam bogazima dizileydi de, Aba’'m, kendi
anaciginin dizinin dibinde evinin sofrasinda lokmasmi yiyeydi, kendi
dilinden dininden bir adama varaydi, kendi bebelerini kucagina alaydi
bizim yerimize, tane tane elin alemin bebelerinin bezi, salyasi, kusmugu
yerine. Aba’'m, kendisi gibi disardan geldigi i¢in daima el kizi gibi
goriinen ama aslinda tam bir melek olan yengemin, tabagina koydugu
yemekleri degil, 6nce kendi anasmin babasinin sonra da kendi kocasinin
masasinda kendi pisirdigi yemekleri yiyeydi... ”
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Ama 0Oyle olmamus, Giillii ne anaciginin sicak yemeginden yiyebilmis ne de kendi
dininden dilinden bir kocaya ¢ocuklar dogurup kendi sofrasmni kurabilmis. Sofralar1 hep
masasiz, hep yersiz yurtsuz, hep acele ve hep gecistirmeli kurulmus. “Disleri yok ya,
sikiliyor kalabalikta yemek yemekten. Bir de iisiir Aba, o yiizden sobanin basinda daha
rahat yiyor, kendisi dyle istiyor,” diye agiklamislar ¢ocuklara, “Abaaaa, gel yanima otur!
Bana Abam yemek yedirsin!” diyen ¢ocuklara. Glinah1 kimin boynuna, kim bile!...Zaman

akip gitmis, yaralar kapanmais karsidan bakanlar igin...

Gidem Anam Gidem Yumurta Biisiirecem!...

Evlilik! Hi¢ evlenmemis kizoglankiz birinin, evliligi kisa siirmiis kagarak evlenmis ama
mutlu olamamis ve kocasini on bes giinde terk ederek efendisinin evine donmiis bir
baska kadini basarisizlikla suglamasi nasil bir seydir ve de niyedir? Ama olur beslemeli
koy konaklarinda. Tam da boyle olur. Ciinkii Mezopotamya toprak kdylerinin feodal
yapisy, disarida biiyiik stilalenin en biiyiik erkeklerini avlu i¢inde de siilalenin en yash
kadinlarmi en giiglii kilar. Ve onlarin hayata bakiglar1 her sekilde en dogru olandir. O
ytizden de kendisi evlendirilmemis bir kadin, evliligi basarisiz olmus bir bagka kadinla
alay edebilir. Avlu icinde gii¢ boyle bir seydir.

Gilli, biyiik evde evin iginde degil de disarda calisan bir kiilhanciya gonliini
kaptirmis. Ya da anlasmuslar iste, bir yuva kurmak i¢in. Kiilhanci da kerpi¢ konak igin
konagin hamaminda ¢alisirmis. Giillii ve kiilhanci kagarak evlenmisler. Biiyiik Dede
esya, ihtiyag, yiyecek ne varsa gondermis. Evin yiyecekten ya da esyadan yana sikintisi
yok. Evde bir cimrilik de yok. Tam tersine evin kepgesi daima bol, ¢linkii evde Allah
korkusu var. Evde herkes tok. Tokluk daima yeterli goriilmiis, gerisi ise zaten asla
gortiniir degil. Gillii ile kiilhancinin her ihtiyaci biiyiik evden gonderilebilir. Kiilhanc
glinler gectikce demis, “Senin evin i¢cinde hizmet¢i olman bana agir gelir. Ben calisir
ikimize de bakarim. Sen artik evimizin kadini ol!” Giillii bir gitmemis biiylik eve, iki

gitmemis. Ama ¢ok 6zlemis ¢ocuklar: gelinleri. Bir giin gezmeye gelmis biiyiik eve.
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Aksamiistii, birden toparlanip kalkmis, “Nereye?” demisler. “Gidem anam gidem”
demis, “Simdi herif gelir, yumurta biisiirecem!”
Anlagilmis ki, ¢ok bol da degil yiyeceklerii Hemen biiyiik evden bagka

hizmetkarlar, Giillii'yle damada tiirlii gesit erzak gotiirmiisler.

-“Ben, yiyecegin dolup tastigi bir biiylik evde yetistim. Benim biiyiik
ailemin topraklarindan ve evin etrafindaki bahgeden ¢ikmayan bir tek bir
kutu kibritmis. Bizde bagka hersey ekilir bigilir dokunur dikilirmis. Ben
¢ok para gormedim biiyiik evimde. Ama ben hi¢ dar lokmada gérmedim.
Biiyiik evin biiyiik sofrasi her daim dolup tasardi, dev bakir tencereler,
cok biiyiik porselen kayik tabaklar, farfuru fincanlarla mahallelere
dagitilan yemekler i¢gmekler... Aba'miz da damadimiz da tok doyum
yasar giderlerdi. Ancak, Aba’'mizin kocasina agir gelmis karisinin evin
icinde besleme ve tarlada irgat olmasi, baska erkeklere meydan okuyarak
tarla iglerine gitmesi. Karis1 dinlemeyince soziinii, evlilik de yiiriimemis.
Aba’miz, “De hayde!” demis kocasina, efendisinin evine geri donmiis.
Damadimiz da kiilhanda ¢alismaya devam etmis, bir siire sonra da alip
basini uzaklasmis. O kisa evlilik siiresinde Abamiz ¢ocuga kalmamais. Bir
bebesi olaymis, acaba hayati bagka m1 olurmus! “Koksiiz kenger!”>derdi
cocuksuz Anneannem kendisine. Abamiz da onun biiyiitmesi. Aba’mizin
da ¢ocugu yok. Ama anneannemiz, Aba’'miza da demezdi hig, bu da
benim gibi koksiiz kengerdir, diye. Sadece kendisine derdi, “koksiiz
kenger!”

Parcga parga tiziiniilen bir sey kadinlarmn koksiiz kenger olmalari. Parca parca bir kin, bu
kinin dogurdugu bir intikam alma hissine doniisen ve giderek hiddeti doguran bir sey

kokstiz kengerlik. Eger evin evli barkli bir oglunun ya da kizinin ¢olugu ¢ocugu, birinin

5 Koksiiz Kenger: Kenger, bir tiir diken. Elle dokunulmasi zor vahsi bir sey. Tarla kenarlarinda kendiliginden ¢ikan bir
bitki. Kokleri tazeyken bazen sifali olarak diisiiniilen, bazen siyrilip yemeklik olarak da kullanilabilen bir dogal ot belki
de. Her bitki gibi kokleri 6nemli, kendisini besleyen var eden kokleri. Ee bir kenger koksiiz ise dikenligi kalir mi, artik
kokstizken eline batabilir mi kendisine dokunanlarin? Koksiiz Kenger, dikenli bir bitki olmasina ragmen artik eski
varligini siirdiirebilir mi? Ne acimasiz bir sey, bir dikenli bitkinin kokiinii yitirmesi. Anneannem, ¢ok ama ¢ok sik
soylerdi kendisine bunu, ben de ¢ok iiziiliirdiim, Aneanneme ve o kengere, o koksiiz kengere. Anneanneme de
tiziiliirdiim elbette. Ama o kengere de. Tarlalarin bagin bahcenin yanindan gegerken goriirdiim hep mevsimine gore
bazen ¢ok nadir de olsa yesil kisimlar1 olan genel olarak uguk sarimsi beyaz grimsi bir ¢aliya benzeyen o dikenli
bitkiyi... Kokii yok, zaten dikenli, ¢igekleri vahsi, biri gelip ya tirpanlayacak ya da yakacak bir tarla temizliginde...
Yok olup gidecek koksiiz kenger ardinda bir sey birakmadan... Cocuksuz kadinlarla koksiiz dikenli bitkilerin beraber
betimlendikleri bir yiizyil... O yiizyildan sonra bir kadinin da bir kengerin de kdk salmas1 miimkiin mii?
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karis1 ya da kiziysan isin daha kolay. Aslinda erkeklere para kazanma, evin namusuna
s0z gelmesini engelleme, kadinlara evi temiz kizlar1 namuslu tutma gibi ezici ytikler
bindigi i¢in, evin yasal ¢olugu cocugu gelini oglu da asla rahat degil. Ama yine de iste bir
konumu var, o evin susu ya da busu. Coluk ¢ocuga baksin diye ayrilan koksiiz kenger
Kiiciik Hanim igin de hayat adaletsiz. Ama Agavni'nin kokleri kesilmis ya. Artik bagka
sOze gerek var mi1?

Ermeni Tehciri'nde alinmis baska ¢ocuklar da var. Birbirlerine kik olamamis baska
cocuklar. Agavni'yle birlikte biiytik siilaleye gelmis iki ¢cocuk daha. Biri kiz, biri oglan.
Agavni’den birer ikiser yas daha biiyiikler. Hatta beger yas belki. Oglan daha biiyiik.
Agavni geldiginde bes, alt1 ya da yedi yaslarindaysa, diger kiz dokuz yaslarinda oglan
da on ii¢ filan. Kiz ¢ok yarali bereli. Kiz ¢ok sessiz. Kiz insan1 insanligindan ¢ok ama ¢ok
utandiran bir sessizligin sahibi. Ama oglan her seyi gormdis, biliyor. Ama sessiz. Kizdan
daha da sessiz. Onlar birbirleri ile evlendirilmisler. Biri kiz ikisi oglan {i¢ ¢ocuklar1 olmus.
Cocuklar1 biiytimiis “adam” olmuslar. Her biri ayr1 ayri. Makam mevki sahibi olmuslar.
Tek bir Ermenice sozciik ¢tkmamis agizlarindan. Tek bir seslenis, tek bir ninni ya da tek
bir yemek ads, tek bir dua sesi... Tek bir Ermeni adiyla cagrilamamuislar artik; Agavni,
Ayganos ya da Vahan... Hig seslenilmemis bu isimler artik...

Eve gelen Ermeni ¢ocuklar, Ermenice tek bir s6zii, kendi dinlerinin tek bir ilahisini
seslendirmemisler. Ermenice susmus ev, Tiirk¢e konusmaya ¢alismas, tek tiik kelimelerle
anlagarak...

Vebalim var, diyor evin ortanca kizindan dogan ve evin ortanca kiz torunu olan
kiz. Ustiimde benim dogumumdan elli kadar yil 6nce hayatindan el gektirilen bir ana
babanin yavrusunu evime getiren siilale biiyiiklerimin vebali var. Bizim eve gelmeseydi

basma nelerin geleceginin kaygisi var, bu evde tok doyum yasanmishigin, biiytik bir
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vahsetin daha yasanmayisinin teselli
demeyelim de, bilgisi var. Bagka evlerde
olup bitenlerin duyulmuslugu var. Buna
karsilik bizim konagimizi ayakta tutan tek
seyin Allah korkusu olusu var. Zaten
topragm, kerpi¢ konaklarin ¢ kurusa
satihp savilip igindeki bereketin kesilip

gidisi var. Ama ne olursa olsun, biiytiik

siilale sonunda kiiciiclik apartman daireleri

"Biiyiik evden bana kalan, icinden ok gecen bir kalpli
elmas kiipeyle, bes inci ve bes minik altin yiiregin

ile asgari ticretli emekli maaglarina diismiis

olsa da vebali var bu isin:
sarktig1 bir yliziik" (Giizin Yamaner arsivi).

-“Biiyiik evden bana kalan, icinden ok gecgen bir kalpli elmas kiipeyle, bes
inci ve bes minik altin yiiregin sarktig1 bir yiiziik... Tkisi de bana emanet...
Biiyiik evin tarihini kusaktan kusaga aktarmakla ytikiimlii kilmisimdan
dolay1 kizima sag salim aktarma sorumlulugum. Oysaki istegim hemen ve
hemen iki parca ikisi de ¢ok meshur Ermeni kuyumcular tarafindan
yapilan miicevheri, bir Ermeni miizesine gotiiriip teslim etmek. Ermeni
Tehciri igin iki parca miicevherin anisiyla bir vebalin karsiligin1 6demeye
calismak. Bunlar1 yazarsam buraya, o iki parca ‘aile yadigar1’” miicevheri
kizima degil de tarihe birakmanin sorumlulugunu kendimden atacagim,
yazmazsam kizima birakacagim sorgusuz sualsiz. ‘Kizim, bunlar senin
atalarindan nenelerinden” deyip evlendigi giin kulagina parmagina mi
takmaliyim iki parca miicevheri, yoksa, ‘Kizim, bunlar senin siilalenin
icinden gectigi tarihin ait olduklar1 miize fotograflari, bakmak istersen o
aile dostlarimiz1 ziyaret edip orada gorebilirsin” demek mi... Hangisi
sorumluluk!

'II

Hangisini yaparsam vebalimden kurtulurum

(265)



Moment Dergi, 2015, 2(2): 249-266 Guzin Yamaner

Utanca Oriilmiis Hiizne Doniisen Son Yerine

Beni erken ¢ocukluk zihninden bir kadin yazdi, ben bu topraklar1 paylastigimiz Ermeni
kardeslerimizden birinin adini her duyusumda ya da bir Ermeni kardesimi televizyonda
her goriisiimde “Kardesim, neneniz bizim evde 6ldii merak etmeyin ben son nefesinde
basucundaydim” diye satirlardan firlayas1 harflerim. Beni béyle okuyun, benim referans
verebilecegim bir makale yok. Beni referans alacak bir makale de yok. Ben, bir kiigiik
kizin erken ¢ocukluk zihninden ¢ikip geldim, glinlerdir dogmadig1 ama biiytidigii isci
kooperatifi evinin kapr numarasini bile hatirlamaya calisan ve belli ki basaramayacak
olan bir kizin zihninden. Neyime giivenilir benim! Belki bir Ermeni kardegimin oglu
vardir ya da bir oglu olur. Belki minik ytirekli kiipelerden birini onun gelinine takar
sahibim diigiin takisi olarak. Belki birgiin akrabalarim1 bulurum Agavni'nin, kendi
akrabasizligimm yerine belki bulurum neden olmasin iki oglan kardesinden olan
torunlari... Bes inciyle bes minik altin yiirek, iki altin yiiregin igcinden gegen bir kag elmas
tasla bir iki minik yakut tas... Her bir kiza geline diigiin takis1 olur Ermeni kuyumcularin
goznurunu akitti$1 bu taslar...

Birka¢ miicevher tasi, koksiiz kengerlere kok olur belki ve takar adi dini dili

degistirilmis kadinlar onlar1 griden kareli 1irgat giysilerinin iistiine...
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